李孟蘇
奧斯卡是筆大買賣。看奧斯卡事無巨細的年度財政報告,去年用在典禮和相關活動上的支出有4400萬美元。果真是全球娛樂圈最盛大的party,從中午到晚上,半天花掉小半個億,錢花在哪兒了?
提名獲得者的午宴,花費26萬美元;
奧斯卡主席獎——這是一個終身榮譽獎項,成龍去年獲得了此獎,花費86.5萬美元;
奧斯卡官方晚宴,花費180萬美元——主廚沃爾夫岡·普克僅購買巧克力就花了2萬美元,奧斯卡晚宴的傳統主菜是牛排,1500人就餐食用的牛排花了2.5萬美元;
小金人每尊成本900美元;安保費用25萬美元;紅毯按平方尺租用,每平方尺租金1.5美元,共500英尺×33英尺,2.47萬美元;頒獎禮兩位制作人的報酬各10萬美元,典禮主持人出場費1.5萬美元(真沒想到這么低)……
花得多,賺得更多。去年奧斯卡僅頒獎典禮一個晚上的收入就有1.131億美元,利潤高達6910萬美元。其中包括3400張門票的收入,每張售價750美元至1500美元;收入中最主要的一部分來自迪斯尼花7500萬美元買下的電視轉播權,而迪斯尼的廣告收費標準是每30秒200萬美元。2015年的奧斯卡廣告收入為1.1億美元。
奧斯卡不是給明星舉辦的。甚至不是給電影舉辦的。明星們為奧斯卡品牌服務,對于奧斯卡的作用甚至不如觀眾重要。
在頒獎禮那天,明星、名流和其他來賓們要在中午到達好萊塢大道,他們要“全副武裝”、一臉濃妝地一直站到下午3點,再走到頒獎現場杜比劇院。走紅毯當然和普通人無關,保安也得推搡開一個個普通觀眾,免得某張不上鏡的臉出現在攝影師拍明星名人的鏡頭里。
走過紅毯進入劇院,賓客們被分為兩撥:明星的座位在與舞臺平齊的一樓;“吃瓜群眾”——比如記者、提名人的親朋好友、制片公司的次級員工,被安排在樓上,他們探著頭往下看,費半天勁才能找到自己人。
典禮結束,大家都會去參加官方組織的奧斯卡晚宴。去餐廳的路上,普通客人可能會和艾迪·墨菲同行——雖然他總演喜劇片,但可真不是一個友善的人;也許會不小心踩到正在自拍的朱莉安·摩爾的腳。到了餐廳,主要影片的提名人會被安排在一張桌子上,獲獎者拿著小金人自拍,失敗者還要假裝不在意,這非常考驗演技。
直播典禮的攝像機關機后,奧斯卡真正精彩的好戲——派對開始了。湊近了看,這些明星比電影上看到的更荒謬,也更能還原出人的本質。