“弱”首都誕生記

法烤麩

美國的首都是華盛頓，這難不倒你。那么，瑞士和加拿大的首都是哪里？正確答案是伯爾尼、渥太華，但相信很多人會答蘇黎世、多倫多或蒙特利爾。僅從知名度上看，伯爾尼不敵蘇黎世，渥太華不如多倫多、蒙特利爾。還有，跟紐約相比，華盛頓除了是首都，什么都不是。

鷸蚌相爭，漁翁得利

讓我們假設這樣一種情形：在一個國家里，一個傳統的核心內陸城市與一個新興崛起的沿海城市為了“首都到底定在哪里”開始“互撕”，結果可能是兩敗俱傷，而第三個城市“趁亂上位”，變身首都。

比如澳大利亞的首都堪培拉。有一個關于澳大利亞定都堪培拉的著名段子：老中心墨爾本和新中心悉尼在定都方面發生激烈的爭執，于是聯邦政府派了兩個政府專員從墨爾本和悉尼同時出發，兩人在一個叫作堪培拉的小農村相遇，于是政府索性就將首都定在堪培拉。

段子畢竟只是段子。堪培拉距悉尼約4小時車程，距墨爾本約7小時車程，根本談不上與兩地等距。但一個不可否認的事實是，堪培拉絕對能在“世界首都妥協史”上寫下濃墨重彩的一筆。

1901年澳大利亞聯邦成立時，墨爾本挾維多利亞女王時期的城市榮光，成為澳大利亞首屈一指的政治、金融、文化中心。不過，新南威爾士州升起了一顆新星——悉尼。于是這場鬧劇持續了很久：墨爾本和悉尼彼此爭執不下，都認定自己絕對有理由成為澳大利亞聯邦的首都。1908，科西阿斯科山麓下的安靜小鎮堪培拉意外地進入政府決策層的視野：這個離繁華之都悉尼更近的小鎮，既讓悉尼在地理區位上能夠接受一個類似“衛星城”的首都，又能令墨爾本免受“定都悉尼”之氣。更重要的是，堪培拉的名字在澳洲土語里意為“開會的地方”，“開會之都”不僅符合聯邦政府“心平氣和開大會”的行政宗旨，又準確切中澳聯邦各州“權力彼此制衡”的聯邦精髓。

放眼全球，堪培拉并不是“妥協的首都”的孤例。伯爾尼成為瑞士首都，得益于國內法語區日內瓦和德語區蘇黎世的“雙城相斗”；加拿大定都渥太華，則是安大略省的多倫多和魁北克省的蒙特利爾相持不下的結果。

地理位置決定“烏鴉變鳳凰”

橫跨弗吉尼亞州、馬里蘭州的華盛頓，在地理位置上貫通南北，這也是它當時被南北各州普遍接受為首都的最重要的原因。北方當然力挺在18世紀末已成為首都的紐約，但執拗的南方各州對這一決議不服，理由是：紐約地處美國東北部，一旦將首都建立在偏北方的城市，今后的政策就會很自然地向北方傾斜。所以南方各州一度以“退出合眾國”來威脅聯邦政府。于是才有了喬治·華盛頓在波托馬克河畔畫的一個圓圈，也就是如今位于美國南北交界處的華盛頓特區。

這種根據地理位置而重新規劃新城作為首都的案例，在其他國家同樣發生過。在印度，雖然孟買一直是印度最大的城市和金融中心，但由于其背靠西高止山脈，腹地面積極其有限，再加上是港口城市，極易遭到他國襲擊，這使得印度下決心在20世紀20年代建造了一座新的首都。

巴西的例子也許更為直觀。攤開巴西地圖，“兩個巴西”映入眼簾：一個是富巴西，包含東南沿海的富庶城市群，以里約熱內盧和圣保羅為主；一個是窮巴西，處于內陸，貧困、荒蠻。沿海城市的城市病促使巴西政府在1956年遷都巴西利亞——一座位于巴西中西部戈亞斯州一片荒原上的城市。如今，建都滿60年的巴西利亞已是聯合國教科文組織公認的世界遺產。

有沒有存在感，國家體制說了算

現代城市學中有一個“首位城市”的概念。美國人馬克·杰斐遜在1939年提出這個概念時，將首位城市定義為：“相對獨立的地域范圍內或相對完整的城市體系中，處于首位的，亦即人口規模最大的城市。”也就是說，一座城市在國內的地位越高，相對于影響力排在第二位的城市的優勢越大，它成為“首位城市”的概率也就越高。

首位城市與國家結構形式密切相關：在單一制國家中，由于地方行政區域不具有實質性的主權，所以容易在國內形成一個特大型城市，比如法國的巴黎、英國的倫敦、日本的東京、泰國的曼谷、意大利的羅馬等；而聯邦制國家一般需要平衡國內多個利益方（各省或各州的利益訴求不同），這時他們普遍會設置功能、定位不同的多個中心城市，比如美國的華盛頓（政治中心）和紐約（經濟中心）、澳大利亞的堪培拉（政治中心）和悉尼（經濟中心）、印度的新德里（政治中心）和孟買（經濟中心）等。

這也就是大家常抱怨華盛頓、渥太華和堪培拉“存在感”不強的原因：聯邦制的國家結構，決定了其國內不太可能形成一個類似倫敦、巴黎這樣“強中心”的“首位城市”。

在這個問題上，中國似乎是一個特例：中國是世界上最大的單一制國家，卻誕生了北京、上海這兩個特大城市。中國的特色在于，本身屬于單一制國家，卻和多數聯邦制國家一樣，擁有分工明確的政治中心和經濟中心（北京和上海）。作為首都的北京雖然不是中國第一大城市，但由于中央政府在北京辦公，使得北京不可能像其他聯邦制國家的首都一樣存在感不強，也就不僅僅是行政意義上的首都了。所以，中國不存在一個在國內占據絕對領先地位的“首位城市”。