搬家記

一葉知秋

非洲坦桑尼亞的角馬群、北羅納島的灰海豹、美國北部的帝王金斑蝶，一年一度的大遷徙，已經成為它們的一種習慣。或許，我也是一只小小的金斑蝶，休憩在載滿陽光的枝頭，尋找著遠方的故鄉。

彎彎曲曲的小路，通往兒時居住的老屋。

老屋幾乎和外公、外婆一樣老，那時我與外公外婆一起住在老屋里。老屋雖老，卻充滿了樂趣。打雷時和我一樣嚇得抖灰的土墻壁，屋頂上爬滿了青苔的青瓦片，風中抖得吱呀作響的紅木門，它們都是與我一起長大的有著深厚情誼的小伙伴。而我想要永遠待在老屋的愿望卻沒有實現——5歲時，到了上學的年齡，父母提出要把我接到城里去住，說城里有我最愛的糖果和玩具。這就是我經歷的第一次搬家。汽車呼嘯著離開，我不帶任何眷戀地朝背后揮了揮手，就此丟下了孤零零的老屋。

老屋真的老了，我仿佛聽見它深深地嘆了一口氣。

窗臺上的仙人掌開出了粉嫩的小花，每一根刺的尖上，都扎著金黃色的明媚，把小小的新房照得亮堂堂的。

我們搬進了一間80平方米的出租屋。出租屋雖小，卻擁有一份擁擠的溫馨。挨挨擠擠地躺在沙發上看電視，擠在洗手間刷牙時牙膏沫子亂濺，小飯桌上升起的香噴噴的熱氣，臨睡前溫柔地道聲“晚安”，我們過著平凡卻又快樂的日子。幾年后，爸爸的事業風生水起，便決定買一套新房。這時的我不再相信糖果與玩具的騙局，第二次搬家，是一種難以言說的感覺。難過與不舍如潮水般一齊涌上我的心頭，仿佛即將與一位親密的老朋友告別。看看這個，摸摸那個，突然發現這小屋竟是如此的可愛。“快收拾東西吧！”媽媽催促道。這把破梳子要，這張舊報紙要，這臺壞了的風扇也要……我恨不得把那墻角上的蜘蛛網也給扯下來帶到新房子里去。“日久生情”，不僅是對人，對房子也是如此。“我們不搬家好不好？”這句話一直憋在我的心里，卻直至大門合上的那一刻也沒有說出口。

再見了。看著卑微的出租屋漸漸消失在視線外，我終于帶著哭腔小聲地朝它道了聲“再見”。

是不是我再也不會回來了。是不是人越長大，放不下的東西便越多。

我想，不是的。

舍不得不是因為念舊，而是因為越長大，便越懂得家的意義。

不管在哪兒，不論何時，再簡陋的屋子，但凡安上了“家”的名號，便多了一份明媚溫暖在里頭。