七月

高村光太郎

一個(gè)人獨(dú)居在植物繁茂的地方，就很容易被它們散發(fā)出來(lái)的強(qiáng)烈生命力所折服。

七月是植物生長(zhǎng)最好的時(shí)機(jī)。所有的植物都仿佛瞄準(zhǔn)了初春到夏季的這段時(shí)間，凝神屏息，一口氣躥上來(lái)。每到這時(shí)，山中的綠色植物散發(fā)出的那種強(qiáng)烈的生命力，就像熊熊燃燒的火焰，那氣勢(shì)簡(jiǎn)直能把人和動(dòng)物都蓋過(guò)去。這片綠色世界到了八月盂蘭盆節(jié)的時(shí)候，突然間就變了樣子。原來(lái)那聲嘶力竭般的氣勢(shì)霎時(shí)就消退了。特別是像南瓜這種栽培性植物，在七月之前還是一副要一決高下的樣子，一過(guò)七月就蔫了，只等待最后的成熟。山野間不知為何突然就安靜了下來(lái)。不同季節(jié)中植物的生長(zhǎng)規(guī)律簡(jiǎn)直嚴(yán)苛到了讓人害怕的地步，植物們總在爭(zhēng)取著每一天，甚至每一刻。

住在這山里，親眼看見(jiàn)四季的更替，我才真正體會(huì)到了一年三百六十五天的真意。