萬事不必太精通

輝姑娘

六歲那年，我第一次見到鋼琴，喜歡極了，抱著不撒手。有懂行的親戚看了看，說這姑娘將來肯定個子高、手指長，正適合練鋼琴，有條件就學學吧。

父母于是咬咬牙，為我找了一位相當有名氣的鋼琴老師。

師從名門，自然規矩嚴格。先是握著熟雞蛋在琴鍵上保持端正的姿勢，這叫基本功。好不容易練得差不多了，再按部就班地將一本本練習冊彈下去，哈農、拜厄、湯普森……這些練習冊里的旋律大多枯燥乏味，往往一曲終了，都不知道自己在彈些什么。

最可怕的是，老師還會留作業，如果下次上課的時候沒有掌握一首新的練習曲，就要被老師用戒尺敲手背。這對年幼的我來說，簡直是莫大的折磨。

很快，我對鋼琴的好奇與喜愛迅速轉變成厭倦。我開始恐懼彈琴，老師布置的作業總無法完成。最后，無論父母怎么勸說，我再也不肯踏入琴房一步。

這一段音樂之旅，終究是遺憾地夭折了。

上了高中，一次去同桌小楨家做客，她正在家中彈鋼琴，彈奏的居然是一首周華健的《花心》。那段時間我瘋狂地喜歡周華健的歌，初聽這首歌的鋼琴版，簡直覺得無比驚艷。

我很佩服地對小楨說：“你真有毅力，一定彈了許多練習曲才有今天的水平吧？”

小楨茫然地搖頭：“我沒彈過什么練習曲呀。”

我很驚訝：“那你都彈些什么？”

她笑起來：“喜歡什么就彈什么呀。”

原來小楨與我一樣，兒時都對鋼琴一見鐘情。但家人并沒請專業老師，從事幼師工作的母親教會她怎么認五線譜，又問她喜歡什么歌曲。她說喜歡《小星星》和《鈴兒響叮當》，母親就把這兩首歌曲的譜子找來，讓她自己看著譜子練習。

她沒什么壓力和負擔，一路慢慢摸索著，居然也彈了下來，還在學校的聯歡會上表演了這兩首曲子。同學們都熱烈鼓掌，于是她信心倍增，央求母親把喜歡的歌曲譜子都抄了回來，一首首練下來，直到今天，已經會彈幾百首曲目了。

我看她又彈了一曲，果然，手勢是松散的，譜子是自己聽著歌記下來的，連和弦都是即興發揮的。如果讓專業人士來聽，大概會挑出上百處毛病吧。

可是那又有什么關系？

她坐在窗前的陽光里，手指在黑白琴鍵上自由地舞蹈，眼睛微微地閉上，幾近享受的姿態。那些所謂“俗氣”的流行歌曲在鋼琴的音色中，變得輕靈而優美。

沒有人會在意她彈錯了幾處，動作是不是標準。這一刻存在于旁觀者視線里的，僅僅是一個優雅生動的女孩帶來的美好的視聽享受而已。

我與小楨的母親聊天，問她有沒有想過讓小楨去考級，她搖頭。

“彈琴這件事是為了什么？為了她能在音樂里宣泄情緒，玩得開心。目的已經達到了，為什么非要上升到專業的高度呢？”

我表示認同。

如果不以此謀生，那么“學會”就足夠讓人享受個中的妙處，何必非得“學好”，甚至變成學霸呢？

烘焙課上，一名學員很認真，嚴格按照老師教的步驟來進行，仔細地稱重，溫度調得十分精確，出爐的點心幾乎長得一模一樣，看起來十分規整。

相反，鄰桌的幾個女孩一直揉著濕乎乎的面團嘻嘻哈哈，還常常突發奇想，把面團揉成各種動物的形狀，愛吃甜的多加幾勺糖，喜歡吃焦的又多烤了幾分鐘。最搞笑的是，因為出爐的點心實在太誘人，她們居然忘記了拍照，你一塊我一塊地搶了起來，還塞到老師嘴里，趁熱吃了個干凈。

吃著點心的老師走到那位十分認真的學員旁邊，看著她完美的作品稱贊了幾句，剛想品嘗，學員忽然阻止了老師。她拿出相機開始給點心拍照，上下左右拍了足足幾十張，又皺著眉頭問老師：“為什么我做的馬卡龍總是偏硬？”

老師拿起已經涼透了的點心，沒回答，卻反問她：“我記得你不喜歡吃馬卡龍？”

她露出糾結的表情：“是的，我們全家人都吃不了那么甜的點心，我們只喜歡椰絲小方，清爽一點兒。但是學了烘焙，就想都做到完美。”

老師又問了她一個問題：“你為什么來學烘焙？是想要開一家甜品店嗎？”

學員愣了愣：“不，我只想做給我的家人吃。”

老師拍拍她：“那么下次你可以隨意一點兒。我希望你不是在做一個‘完美的成品，而是一個‘好吃的小蛋糕，僅此而已。”

學員露出困惑的表情，老師露出一個笑容，說道：

“制作甜品，應該是一件輕松的事情。喜歡滿滿豆沙的面包，就把餡兒塞得多一點兒。喜歡吃咸的蛋撻，就在蛋液里加半勺鹽。喜歡把比薩餅烤成三角形，那也隨你。烘焙本來就是創造性的工作，如果每個人都做出一模一樣的牛角包，口味分毫不差的瑞士卷，那該多么無趣啊。

“我希望你們喜歡椰絲小方就做得爐火純青，討厭馬卡龍就一輩子不碰它。再優秀的廚藝也是為了取悅自己和家人，如果無法取悅，它就是失敗的。可以做不了色香味俱全的廚神，但一定要在煙火氣中找到隨性的快樂。”

一個寫小說的女孩，文風不錯，創意也好。我便提了一句，如果她愿意，可以幫她把作品推薦給一些不錯的出版社，甚至是影視公司改編成劇本。

誰知女孩猶豫了很久，最后對我說她不想把作品拿出來。問她為什么，她說：“如果出書，銷量不好，或者改編成電影，票房不佳，那該多沒面子。”

為什么一定要確認會有一個最完美的結果，才會去嘗試呢？

作品出書，未必每本書的銷量都過百萬，但哪怕只有幾個人與你產生共鳴，成為知音，就算值得。

拍一部電影可能票房奇差，但與行業內的老師們討教學習，獲得更廣闊的視野，也是很有趣的經歷。也許下一部片子就找到了合適的節奏，大受歡迎也說不定。

為什么非要苦苦奔著曹雪芹和李安的水準去，覺得到不了巔峰就愧對自己？那是多么愚蠢的枷鎖。

最難以理解的是，有很多人因為“做不成最好”，甚至放棄了許多選擇。

上周末，我在家里看電視，順手拿著沒織完的圍巾織了幾針。身邊的姨媽湊過來，皺著眉頭說：“這針法也太簡單了，我教你幾個好看的花樣吧，保證織出來別人都夸你能干。”

我笑笑，謝過她的好意，然后繼續使著粗陋的針法。

對我來說，織毛衣只是為了看電視時手指可以活動活動，僅此而已。至于漂亮精致的毛衣，想穿的話，去商場里買一件就好了。

輕松地打發時間，才是織毛衣這件事能帶給我的最大的收獲。

我不是萬能的，我承認。

這并沒什么不好。