“盜火者”威廉·肖克利

陳潤

核心提示：肖克利毀譽參半，但孕育了硅谷的繁榮，注定給硅谷留下了擦拭不去的跡印：貪婪、天才、野心、悲劇、夢想與榮光……

硅谷1315平方英里的土地，是這個星球創造力最旺盛的熱土，才華蓋世的科技英雄享譽全球，波瀾壯闊的商業傳奇家喻戶曉。

每個人都希望夢想成真，沒有人愿意接受失敗。硅谷是一座生機盎然的“運動場”，既鼓勵成功，更寬容失敗，簡歷中有失敗記錄比一夜成功更受風險投資者青睞。盡管只有少數人能夠在硅谷飛黃騰達，但這里吸引無數才華橫溢的人，從美國東海岸、南部甚至歐洲和亞洲蜂擁而至，他們充滿對財富和名望的無盡追求，相信勤奮孕育成功。

這種獨具魅力的文化很大程度上源于“硅谷之父”威廉·肖克利。他曾是硅谷最有號召力的創業者，也是最著名的失敗者。他培養的“八叛逆”群星閃耀，不僅推動美國IT產業飛速發展，在互聯網時代獨領風騷，還將硅谷精神傳遍全世界。

28年前的8月，威廉·肖克利與世長辭，他的故事雖已完結，卻給硅谷留下了擦拭不去的跡印：貪婪、天才、野心、悲劇、夢想與榮光……雖然毀譽參半，但他給硅谷帶來的“火種”永不熄滅。即使這么多年來，全球各大城市都對“硅谷”稱號虎視眈眈，但迄今為止，硅谷仍然是絕對的創業之都，無人撼動。

而要讀懂硅谷，則先要讀懂威廉·肖克利。

晶體管成就硅谷

肖克利1910年2月13日出生于英國倫敦，他的先祖就是1620年乘坐“五月花號”移民北美的清教徒之一。3歲時，肖克利隨父母回到美國加州圣克拉那的帕洛阿托，此地位于舊金山灣南端的迪亞布羅山和圣克魯斯山兩個山脈之間，在成為創業天堂“硅谷”之前被稱作“心之愿山谷”，以農業聞名于世。

肖克利的父親是麻省理工學院博士，母親是斯坦福大學第一批女畢業生。1925年父親去世后，肖克利隨母親搬到洛杉磯，就讀于好萊塢高中。此后他考入加州大學洛杉磯分校物理系，一年后轉到加州理工物理系。肖克利自幼偏執倔強，傲慢孤僻，受好萊塢文化影響喜歡出風頭。1932年，肖克利進入麻省理工學院物理系讀博士，四年后完成論文“氯化鈉晶體中電子波函數的計算”，取得博士學位。他原計劃去耶魯大學任教，后來進入貝爾實驗室做研究。1938年，肖克利獲得第一個專利“電子倍增放大器”。1939年，肖克利和同事設計出世界上第一個核反應堆，但美國政府嚴密封鎖成果并拒絕了他們的專利申請。

二戰爆發后，肖克利進入軍方研究部門工作，因貢獻突出被授予“優秀勛章”。戰后回到貝爾實驗室，肖克利主持固體物理研究小組，與史丹利·摩根、約翰·巴丁、瓦爾特·布萊頓、希爾伯特·摩爾等專家一起，研制能替代真空管的半導體器件。1947年12月23日下午，同事們來到實驗室觀看布萊頓和摩爾的半導體放大實驗，親眼見證一個由鍺、電池、金線、彈簧、紙板組成的小裝置，將聲音放大18倍。幾個月后，發明者將其命名為晶體管。幾年后，人們用硅替代鍺，“硅谷”由此而來。

雖然肖克利是項目組長，但晶體管誕生之時他不在場，而他關于晶體管的場效應理論與更早的專利發生沖突，因此他沒有被列入專利發明人。肖克利非常不滿，他獨自構想出更先進的結型晶體管。1948年2月26日，巴丁和布萊頓為晶體三極管申請發明專利；同一天，肖克利遞交結型三極管專利申請。1950年，肖克利研制出第一只結型晶體管，這項技術使得后來晶體管和集成電路的大規模生產成為可能。1950年11月，肖克利發表《半導體中的電子和空穴》，從經典理論闡述結型晶體管原理。

早在1949年，有雜志悲觀保守預測：“未來的電腦可能只需一千只真空管，半噸重。”肖克利卻在廣播節目中大膽放言：“我認為晶體管可以應用到電腦上，它將是這些裝置的理想基本元器件。”后來的事實證明了肖克利的遠見。據統計，1954到1956年間，美國共銷售1700萬只鍺晶體管和1100萬只硅晶體管，總價值5500萬美元，通用電氣、RCA、德州儀器、AT&T和雷神都趨之若鶩。真空管成為所有電子產品的細胞，在廣播、電視、通信、計算機等領域得到廣泛的商業化應用，人類從此進入電子時代。晶體管不僅成就硅谷，還促成蘋果、英特爾、微軟、谷歌等高科技企業的誕生。

1956年圣誕節前夕，肖克利和約翰·巴丁、瓦爾特·布萊頓共同榮獲諾貝爾物理學獎，因為晶體管影響巨大，人們褒揚這是“獻給世界的圣誕禮物”。年初的時候，肖克利受斯坦福大學教授弗雷德里克·特曼邀請回到帕洛阿托，在離斯坦福大學五英里的圣安東尼奧街391號創辦“肖克利半導體實驗室”，生產晶體管。特曼在硅谷德高望重，惠普兩位創始人比爾·休利特與戴維·帕卡德正是他的得意門生。

肖克利把硅帶到硅谷，也把美國帶入電子工業的新時代。位于西海岸的加州本來是美國太陽升起最晚的地方，因為肖克利的到來，此地最早迎來第三次產業革命的第一縷朝陽。

“博士生產線”走出“八叛逆”

創業之前，肖克利在給即將成為第二任妻子的信中豪情滿懷地寫道：“很明顯，我比其他人更聰明、更熱心工作，也比大部分人了解人類。”他只說對了前兩點，對人性缺乏洞察恰恰是他的不足之處，并影響他后來的創業走向。

在加州理工讀書時的好友、化學教授阿爾諾德·貝克曼，為肖克利首期投資30萬美元，并許諾年薪3萬美元，還給他4000股貝克曼公司的股權，由他全權負責晶體管研發部。肖克利的實驗室非常簡陋：光禿禿的白墻、水泥地和裸露在外的屋櫞。

肖克利知人善任，但脾氣不好，很難與人相處，他雖然極力邀請貝爾實驗室的同事，他們卻都不愿前往。肖克利回到人才輩出的東海岸，將招聘信息以代碼形式刊登在學術期刊上，非行家里手根本看不懂。面試之前，他要求應聘者測試智商及創造力，進行心理評估。他很重視參加半導體專業會議的發言人和論文作者，這些人都是半導體行業的優秀人才。肖克利要求苛刻，聲稱要建一條“博士生產線”。