兩碗打鹵面

羅青

倫敦午后，下了一場(chǎng)陣雨，雨粒大而稀疏，身手好的話，好像可以如俠客般，從中閃避穿過(guò)。

我三避兩避，避入了Charing Cross地鐵站，有紅帽白胡子老頭在電扶梯尾端拉小提琴，琴聲在曲折的地下通道中折曲，絲斷又連，凄婉動(dòng)人，匆忙的行人旅客，好像聽(tīng)到了，又好像沒(méi)有，大家各趕各的，頭也不抬，像空氣般飄過(guò)。我小碎步走過(guò)時(shí)，摸了一下口袋，剛好有兩枚硬幣，投入平放在地上的小提琴盒中，叮咚兩聲，有過(guò)客匆匆回頭，看了一眼。

出了Swiss Cottage地鐵站，有金發(fā)年輕小胡子在入口處討錢，右手拿毛線軟帽，左手當(dāng)胸舉一紙版，上書20P，要得不多，就這么一點(diǎn)點(diǎn)。我加快腳步，迅速左右看了一眼，朝對(duì)街飄了過(guò)去。在英國(guó)過(guò)馬路，必須左右看，因?yàn)檐囎涌孔笮小Ｉ洗蝸?lái)過(guò)的印象依稀，不過(guò)仍然錯(cuò)走到Embassy Theater，四周察看了一下，再往前走，疏雨已停，不遠(yuǎn)就是陳源、凌叔華夫婦的居所亞當(dāng)森路14號(hào)了。

第一碗打鹵面

我第一次拜訪凌叔華先生（1900-1990）是1974年8月初。那年我剛結(jié)束西雅圖華盛頓州立大學(xué)比較文學(xué)的學(xué)業(yè)，準(zhǔn)備先游歷美國(guó)，上下一路到紐約，再飛倫敦，經(jīng)北歐停留巴黎、羅馬、開羅等地，環(huán)游世界后，回到臺(tái)灣。臨走前，我到三年前先后與我一起移居西雅圖的梁實(shí)秋先生處，鄭重辭行。梁先生知道我會(huì)經(jīng)過(guò)倫敦，特別把凌叔華的地址電話找出來(lái)抄給我，寫了短簡(jiǎn)一封，要我務(wù)必代為拜訪問(wèn)候轉(zhuǎn)交。梁先生說(shuō)，你是張秀亞在輔仁的學(xué)生，是代表臺(tái)灣故舊登門拜訪的最佳人選，一定有得聊。

凌叔華1930年代在北京與張秀亞（1919-2001）因?qū)懽鹘Y(jié)緣；抗戰(zhàn)初期，居武漢大學(xué)珞珈山，與蘇雪林（1897-1999）、袁昌英有“珞珈三杰”之譽(yù)。1947年隨夫婿陳源旅歐后，與寓臺(tái)老友仍保持一定的書信來(lái)往。到了倫敦，我打電話說(shuō)明來(lái)意，她立刻表示歡迎，約好次日午睡后，四時(shí)見(jiàn)面。

亞當(dāng)森路是二十世紀(jì)初倫敦藝術(shù)名流群聚之所，一排維多利亞式的三樓聯(lián)排別墅（Townhouse）中，外墻上有藍(lán)底白字的圓形古跡標(biāo)示牌的，便是凌先生的住處。房子原是英國(guó)畫家Robert Bevan（1865-1925）的寓所，此公在法國(guó)習(xí)畫時(shí)，與高更、雷諾瓦為密友，畫風(fēng)在二家之間而略有變化，構(gòu)圖簡(jiǎn)約，筆趣盎然。

門前有臺(tái)階直上通往大門，進(jìn)入客廳、餐廳，臺(tái)階左側(cè)有梯階下至底層小園邊門，進(jìn)去是廚房兼起居之所，主人可以不經(jīng)大門，單獨(dú)外出，也可直通后院，蒔花弄草。陳通伯（陳源）先生（1896－1970）過(guò)世后，凌先生把樓上租了出去，保留底層居住。

我從大門按鈴進(jìn)入，客廳餐廳已隔開由房客使用，留一走道，左轉(zhuǎn)下到底層，又是一走道，靠墻堆滿了報(bào)紙雜志，往后可達(dá)后院，往前經(jīng)過(guò)臥室小門直通前廳一大間，有兩扇大窗可采前門小園之天光。凌先生打扮整齊，備好了茶點(diǎn)，轉(zhuǎn)身坐上沙發(fā)，開始與我親切聊天，好像面對(duì)許久不見(jiàn)的晚輩一樣，一點(diǎn)也沒(méi)有生疏感。

“哎，這幾年，英國(guó)每下愈況，百物起價(jià)，通貨膨脹，這罷工，那罷工，接連不斷！”凌先生指著圓形茶幾上的報(bào)紙說(shuō)：“你看看，又是幾千holiday makers（到外地度假者），滯留在西班牙，回不來(lái)，航空公司也罷工，真不像話。你知道，現(xiàn)在這時(shí)候，英國(guó)人都得出國(guó)度假，沒(méi)錢的，只好像我這樣，躲在地下層，假裝也去度假了，皮膚沒(méi)曬黑，就用ultraviolet（紫外線）燈烤一烤。”

我正準(zhǔn)備接腔，不料她又急切地說(shuō)：“你回去告訴你們梁先生，我寫信多少次，要他來(lái)，他一輩子翻譯莎士比亞，研究英國(guó)文學(xué)，居然沒(méi)有到過(guò)英國(guó)，實(shí)在說(shuō)不過(guò)去。”她舉杯示意我喝茶，一面戴上眼鏡拆開梁先生的信箋一面說(shuō)：“快叫他來(lái)看看，大英帝國(guó)都快沒(méi)落完了，再不來(lái)，就什么也看不到了，現(xiàn)在的年輕人，一點(diǎn)樣子也沒(méi)有，以后，只有更糟。”

看完信，她摘下眼鏡，理了理頭發(fā)，高興地說(shuō)：“這里能談文學(xué)的很有一些，但能說(shuō)說(shuō)中國(guó)畫的，實(shí)在少之又少，你會(huì)畫畫，還進(jìn)過(guò)溥二爺?shù)暮裉茫闶请y得的機(jī)緣。”

“我外曾祖是廣東名書畫家兼收藏家，父親是康有為同榜進(jìn)士，做過(guò)北京市長(zhǎng)，酷愛(ài)繪畫。我自小就愛(ài)畫畫，八九歲時(shí)，與兄弟姊妹一起入日本京都讀書，后因弟弟在出游瀑布名勝時(shí)，不慎淹死，才回國(guó)繼續(xù)念三年級(jí)，不久又去日本讀書，仍住京都，拜橋本關(guān)雪為師，還得緣認(rèn)識(shí)了竹內(nèi)棲鳳。”

“后來(lái)回北京，在家里常見(jiàn)到齊白石、姚茫父、王夢(mèng)白、蕭厔泉、金拱北、陳半丁、陳衡恪，出入來(lái)往，這些都是當(dāng)時(shí)的名畫家呀！”說(shuō)著說(shuō)著，她起身到臥房去拿出一張扇面花卉，要給我看。我眼尖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一瞥，認(rèn)出是趙之謙，不免賣弄地?cái)嘌裕骸摆w撝叔的沒(méi)骨花卉，筆法用色得自任熊，任伯年不過(guò)是他們二大家的余緒罷了，這件東西，底子這么好，實(shí)在難得。”

凌先生聽(tīng)了大感驚訝，眉開眼笑地對(duì)我說(shuō)，看來(lái)你還真會(huì)看畫，來(lái)來(lái)，我們多聊一會(huì)兒，今晚上就留在我這便餐罷，我給你下面吃。求之不得的我，連忙搖手說(shuō)不可，正準(zhǔn)備說(shuō)一些客套話。不料，她卻一擺手說(shuō)：“這里一切都是現(xiàn)成的，只要把水燒開就行，一點(diǎn)也不麻煩。”

談起書畫來(lái)，凌先生興致頗高，講到在巴黎Cernuschi美術(shù)館的畫展，更是眉飛色舞，翻出許多資料，還把她的Ancient Melodies（《古韻》1953）拿出來(lái)，給我看其中的插圖，懷念Virginia Woolf（1882-1941）給她的鼓勵(lì)。二次大戰(zhàn)后……UNESCO（聯(lián)合國(guó)教科文組織）在巴黎開課，請(qǐng)全世界最有名的學(xué)者講課，英國(guó)湯恩比（Arnold Toynbee 1889－1975），中國(guó)趙元任、晏陽(yáng)初都到了。“我得了獎(jiǎng)學(xué)金去上課，一日在花園中散步，湯恩比從后面把我叫住，陪他一起閑聊，并鄭重對(duì)我說(shuō)：‘未來(lái)天下由中美蘇三分，英國(guó)無(wú)足輕重矣。他死前仍如是在廣播上說(shuō)。我起先還將信將疑，現(xiàn)在看到尼克松、基辛格跑到北京，這里報(bào)紙說(shuō)是美國(guó)去向毛‘kowtow（源自廣東話‘叩頭），真叫他言中了。”

吃面的時(shí)候，打鹵非常豐富，肉絲筍絲香菇絲胡蘿卜絲加蛋花，紅紅黃黃黑黑白白，十分香醇可口。凌先生坐了下來(lái)，拿起筷子，看了看我的面碗，又放下了，說(shuō)給你再加一個(gè)鹵蛋吧。說(shuō)罷起身，朝冰箱走去，一面自豪又稀罕地說(shuō)：“我的鹵蛋，可是有名的，一般人想吃還吃不到呢。”

第二碗打鹵面

我環(huán)游世界返臺(tái)后，入輔仁大學(xué)英文系任教，住在臺(tái)北敦化南路復(fù)旦橋下的怡安大廈。不久，梁實(shí)秋先生因喪偶之痛，返臺(tái)散心，住在仁愛(ài)路華美大廈酒店公寓，離我的住處，只有七八分鐘的路程。

我請(qǐng)梁先生來(lái)家里便餐，由家母掌廚，張佛千先生作陪。席間，我把凌先生的意思詳細(xì)說(shuō)了一遍。不料梁先生莞爾一笑，不為所動(dòng)地說(shuō)：“Arthur Waley（1889-1966）一輩子翻譯中國(guó)文學(xué)詩(shī)詞，沒(méi)有到過(guò)中國(guó)，我一輩子翻譯英國(guó)文學(xué)莎士比亞，也沒(méi)有到過(guò)英國(guó)，一東一西，剛好可以扯平。”

過(guò)了一年（1975年），梁先生與韓菁菁（1931-1994）女士在5月9日正式結(jié)婚。凌叔華實(shí)時(shí)來(lái)信托我代為致意：“梁先生結(jié)婚喜訊，也傳到國(guó)外。從此，梁先生可以減少悼亡寂寞的侵襲，對(duì)他的健康及未來(lái)工作，實(shí)有補(bǔ)益。”

時(shí)光荏苒，匆匆過(guò)了十一年，其間我?guī)状卧L英，都因?yàn)闀r(shí)間緊湊，沒(méi)能抽空拜訪凌先生。這次暑假，應(yīng)英國(guó)詩(shī)歌協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)黛薇絲（Hilary Davies）邀請(qǐng)到倫敦演講頌詩(shī)，停留一周，遂有時(shí)間打電話聯(lián)絡(luò)問(wèn)候凌先生。她在電話中高興地說(shuō)：“這次你可以三點(diǎn)鐘來(lái)，沒(méi)別的，愛(ài)吃我的面，晚上咱們依舊下面，一起晚餐。”

順著亞當(dāng)森路，在微雨中，我找到了14號(hào)，熟門熟路地走下臺(tái)階，直接到地下層的邊門敲門。大約已視我為舊識(shí)，凌先生午睡過(guò)后，無(wú)暇更衣打扮，十分親切隨意地開門迎我入座，高興地拿出了一本《聯(lián)合文學(xué)》，給我看她去年發(fā)表的《一個(gè)驚心動(dòng)魄的早晨》（1984），當(dāng)時(shí)我們都不知道，這竟然是她最后的一篇小說(shuō)創(chuàng)作。

話匣子一開，她開始回憶懷念臺(tái)灣的蘇雪林與張秀亞，準(zhǔn)備好一包禮物，是兩大瓶魚肝油丸，解釋玻璃瓶郵寄易碎，托我返臺(tái)轉(zhuǎn)交給住在臺(tái)南的蘇大姊；又拿出張秀亞老師前不久寄來(lái)的書簡(jiǎn)給我看。我說(shuō)：“張老師自幼精熟趙松雪的正草千文，下筆龍蛇，草法嚴(yán)謹(jǐn)，有丈夫氣，等閑不學(xué)之輩，實(shí)在無(wú)法讀懂，與其婉約平易的文風(fēng)，大相徑庭。”凌先生聽(tīng)了，馬上比賽似的，拿出了她的己亥年（1959）的行草舊作“大江東去浪淘盡千古風(fēng)流人物”，讓我欣賞。果然，用筆拙重老辣，不讓須眉，似乎更勝一籌。

講起“千古風(fēng)流人物”，凌先生最不能忘情的還是徐志摩，說(shuō)徐志摩與她無(wú)話不談，最為知心，在飛機(jī)失事前，曾有一口箱子寄存在她手上，其中有日記、信件及《愛(ài)眉小札》等。后來(lái)胡適問(wèn)她要，她沒(méi)給。在漢口時(shí)，有一位女教授來(lái)求徐之日記，要做研究用，因?yàn)槿沼浿杏袔锥翁岬剿麄z在倫敦邂逅之情，所以她把其中要緊的兩頁(yè)撕去，方才出借。最后，箱子還是歸了胡適，可是胡卻忘了寫入日記中，成了一段“公案”。

幾年后，陸小曼也在自傳中提及此箱，謂存在友人處，不知去向。她必須在此鄭重澄清。至于其中的信件，則以《志摩遺札》為題，在《武漢日?qǐng)?bào)》的《現(xiàn)代文藝》（1935年）發(fā)表。她只略去了收信人和日期，將徐志摩對(duì)她的稱呼改為"X"。

（這口箱子，來(lái)頭頗大，又稱“八寶箱”，其后來(lái)的下落，眾說(shuō)紛紜。連凌先生自己都有數(shù)種不同版本的說(shuō)法，撲朔迷離，非有專文不能討論。我只是照實(shí)記錄，不敢也沒(méi)有能力參與探案。）

講起內(nèi)地的事，她話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)過(guò)去幾年，也回去了幾次，舊宅已成了傖俗臟亂的大雜院，令人哭笑不得，往日的美好，早已煙消云散。“住戶占住這一大片產(chǎn)業(yè)，怎么也不還，一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。”她雙手一攤，“沒(méi)法子，我準(zhǔn)備把這里的三四樓賣了，留一樓及地下層過(guò)日子。”

接著她又說(shuō)起他家以前的廣東女傭，接到家鄉(xiāng)侄子來(lái)信，問(wèn)候了幾句，便開列了一長(zhǎng)串物品名單，要她在探親時(shí)捎回去。她不太識(shí)字，看不全懂，拿來(lái)要我給她念一念，好全部用心默記下來(lái)，等飛到了香港，再去買，既可以便宜些，也可省得行李超重。“乖乖，我一念，要的都是名牌，連我都舍不得買的。”

她看了看窗外，回憶四十多年前，在漢口時(shí)，一天早上，打開大門，看到一名破衣醉漢倒在門前不遠(yuǎn)處。連忙叫傭人上前察看，一問(wèn)之下，才知是餓的，一連吃了兩大碗飯，把昨晚家里的剩飯全吃了，仍然喊餓。原來(lái)是已經(jīng)餓了三天，實(shí)在撐不住了。“那樣子要飯，是不得已，哪里像現(xiàn)在的英國(guó)小青年，一面吃著漢堡，一面在街頭伸手，倫敦以前可不是這樣的。”

“唉，講這些干什么，還是來(lái)看畫吧！”說(shuō)罷回頭進(jìn)臥房，拿出套冊(cè)頁(yè)說(shuō)是要考考我。“我們家的收藏，名頭大的有倪瓚、董其昌、石濤、陳老蓮、惲南田、傅青主，像揚(yáng)州八怪如李鱓、鄭板橋、金冬心都是不在話下的物件。”她把冊(cè)頁(yè)放在茶幾上，“你看這本《里甫山人山水冊(cè)》是誰(shuí)？”“是謝蘭生吧？”我有點(diǎn)心虛地回答。“啊，真難得，謝蘭生你也知道，這可是我的外曾祖呢！”我解釋道，大陸改革開放后，古董字畫大量流入臺(tái)灣，我開畫展，得了閑錢，遇到真品，難免購(gòu)藏一二。“前年得緣，入藏幾件廣東名家的山水、對(duì)聯(lián)，其中有居巢、居廉，也有謝蘭生與黎二樵。故而碰巧認(rèn)得，純屬意外。”凌先生聞言，立刻拿出一件黎簡(jiǎn)的大山水，雖然底子微殘，但墨氣精神完好，確是精品。

上次我來(lái)，手上沒(méi)相機(jī)，臨時(shí)買的柯達(dá)拍立得，照片質(zhì)量不佳，廢片不少。這次帶著好相機(jī)，不免多拍了幾張。“也就是你，平常來(lái)人，我是不讓拍照的。”凌先生攏了攏頭發(fā)說(shuō)：“上次不知怎的讓你拍了，這次也就拍吧，人老了，真不上相。拍完嘞不要寄給我！”

吃面的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)飯桌上鋪了全新的南通藍(lán)印花布，不免夸贊了一番。凌先生高興之余，忽然想起來(lái)說(shuō)，“去年，從香港來(lái)了一個(gè)你們臺(tái)灣名畫家劉國(guó)松，說(shuō)還是系主任，搞半抽象山水的，狂傲得很，跟我說(shuō)要革國(guó)畫的命，給他看這些收藏，居然一竅不通，真是大老粗一個(gè)。想想我的鹵蛋，才不給他呢！”她轉(zhuǎn)身走向冰箱，“你，今天沾他的光，可以吃兩個(gè)。”