扔掉筆，用鏡頭創作劇本

南方周末特約撰稿 陳濤

南方周末特約撰稿 陳濤

發自北京

經歷接連兩部電影帶來的痛苦和失落后，導演張楊不愿意再“輕易妥協了”。

張楊的行事風格并不強勢。“我特別愿意跟大家平等交流，去發揮其他人的特點、優勢，所以有時候聊著聊著，他可能也會把你往別的地帶。”這時常給他來帶來困擾。

張楊一度認為自己妥帖地平衡了商業與藝術：拍攝電影《無人駕駛》，他每天把精力花在與演員溝通上，經歷了“很痛苦的過程”。這部眾星云集的電影2010年上映，2000萬票房沒達到預期，而他“甚至不敢再用明星了”。

下一部電影是2012年上映的《飛躍老人院》，張楊本想把它拍成充滿荒誕與黑色幽默的公路片，“最后卻成了一個感人的故事”。對故事基調究竟是荒誕還是“雞湯”，張楊與資方產生分歧，開拍前甚至有更換導演的說法。他選擇妥協，修改劇本方向，沒堅持黑色幽默后來成了他“最大的遺憾”。影片票房仍舊慘淡，2000萬投資換來500多萬收入。

張楊從北京搬家到大理，開了間客棧，過了段閑散生活。他還想拍電影，拾起多年一直記掛的西藏題材，一拍就是兩部。2017年6月劇情片《岡仁波齊》上映，以紀錄片形式講述11個藏族人朝圣的故事，收獲了良好口碑，票房居然達到9950萬。

另一部影片《皮繩上的魂》將在8月18日公映，發行方式為“打包”。“這兩部電影就是徹底自由，拍的時候沒人管你，投資人都不知道你在拍什么。”張楊向南方周末記者形容。

他終于把想法自由地呈現在電影里面，影片拍完就告訴投資方：“你們發不發行無所謂，我把這兩部電影拍完了，我太愉快了。”他覺得自己作為導演的使命已經完成，電影“哪怕擱到網上，早晚都會見到觀眾的”。

喝多少杯酒就有多少拷貝

《岡仁波齊》票房近億，在社交媒體上引發廣泛關注，對張楊來說是“意外收獲”。近兩年，中國文藝電影的票房通常與口碑差距較大，《長江圖》和《路邊野餐》未破千萬，《山河故人》3000萬，戲里戲外都帶悲情色彩的《百鳥朝鳳》則拿到8000多萬。

《岡仁波齊》講述11位普拉村村民長達2500公里的朝圣之路。電影沒有劇本，只有簡略的人物設定，朝圣者由非職業演員扮演，在片中都使用真名，全片無配樂，以紀錄片拍攝方式。張楊試圖“追求真實的力量”。

影片2014年拍完，張楊2015年基本都在跑國外電影節，對國內上映并不樂觀。“發行本身就變成一個難題，發了可能毫無聲息就過去了，連宣發費都掙不回來，但是不發就更沒動靜。”張楊說自己2016年都在和投資方討論發行問題，誰也不知道這種類型的電影怎么發行。

《岡仁波齊》最終遵循了行業慣例，全國路演，循序漸進。從西藏拍片回來，張楊不修邊幅，蓄起長發胡須，戴上牛仔氈帽和手鏈，儼然是個康巴漢子。新形象與從前迥然不同，有豆瓣網友說他“走火入魔了”。

“院線就看你的數據表現，不是說你有情懷了就給排片。”張楊清楚。《岡仁波齊》口碑好、上座率高，各家院線才給增加了排片量。

在拉薩的兩家影院，《岡仁波齊》排片量很高。許多藏區影院里，觀眾跟著影片一起念經。宣發工作并沒有刻意偏重藏區，對藏區觀眾來說，電影就是朝圣的真實體現。

青海的一個大法會找到張楊，要拷貝光碟，準備在幾萬藏民面前拉大銀幕播放，放映露天電影。在藏區，很多縣城都沒有電影院。

依據多年經驗，張楊知道：“換一撥人做宣發，就會是另外一個結果。”《岡仁波齊》宣傳方馬燈電影一度整個公司就忙這一部電影，換成其他公司，很可能只是一個小項目。

作為“第六代”導演，張楊很早就走出了商業路徑。1997年，他的處女作《愛情麻辣燙》獲得了好口碑，票房也達到3000萬。美國制片人羅異（Peter Loehr）的宣傳方式相當新穎，影片選情人節上映，在地鐵打廣告，由滾石唱片發行原聲碟。

“當時都沒有檔期這個概念，在那個年代你就是領風騷的，后來大家都跟著這么做了。”張楊回憶，高票房是羅異拎著拷貝跑全中國，喝酒喝出來的，“20杯往那一放，你得喝，喝多少杯就有多少拷貝”。

許多年過去，為《岡仁波齊》和《皮繩上的魂》路演、談排片，“并沒有新招”。兩部電影上映間隙，做導演20年的張楊出版了自己第一本書《通往岡仁波齊之路》，“記個流水賬，把拍攝過程說清楚就完了。”

“到底什么是 電影的真實性？”

張楊熟悉《岡仁波齊》的“偽紀錄片”拍攝方式，《昨天》就是拍演員賈宏聲本人的故事。公路片也是他的愛好，《落葉歸根》講趙本山扮演的農民工把好友的尸體運回老家。

拍沒有劇本的電影，是張楊第一次嘗試。《岡仁波齊》里，除老人在朝圣路上去世，一個孩子出生在途中是確定情節，“其他都是邊拍邊琢磨”。

《岡仁波齊》一路拍到拉薩，后半段要拍轉山。間隔三個月，張楊用現成團隊拍出《皮繩上的魂》。后者改編自藏族作家扎西達瓦的短篇小說《西藏，系在皮繩上的魂》與《去拉薩的路上》。在張楊看來，小說風格類似于拉丁美洲魔幻現實主義。

不同于《岡仁波齊》的即興創作，《皮繩上的魂》完全合乎電影工業流程。扎西達瓦大改過六七次劇本，和張楊顛覆了劇本原初的氣質。“他希望減少商業性，要空靈、簡潔，讓整個電影有冷酷的詩意。”扎西達瓦說。

《皮繩上的魂》主人公是一個殺生無數的獵人，他被閃電劈死，爾后復生，踏上護送具有贖罪意味的天珠圣物的旅程。他帶著一位牧羊女和一個通靈的啞巴小孩，一對兄弟為報殺父之仇而追趕他。有趣的是，一位作家也在追逐獵人，獵人是這位作家小說中的人物，但他還沒想好結尾。

“對觀眾的欣賞水平要求挺高的。”張楊猜想，“真正看電影的人”會喜歡這部電影，觀眾大概百十來萬人，大約是“一個藝術片的基礎觀眾”。他更在意自己在其中的表述：“到底什么是電影的真實性？它們是兩個極端，我正式在這兩極之間探索。”

藏區拍攝條件艱苦，兩部電影拍攝周期長達9個月，張楊盡量壓縮成本。《岡仁波齊》中，朝圣隊伍的拖拉機與越野車撞車，專業車手太貴，張楊自己客串。導演親自拍撞車戲，在國內外的劇組里都極為罕見。

三四年前，為了酬謝幫助拍攝的朋友，《皮繩上的魂》在拉薩舉辦過一場首映式。如今，它終于能夠全國公映，路演從拉薩開始。

與拍那些令他沮喪的劇情長片不同，張楊現在能充分享受，“把拍攝本身變成生活”。他大多時候待在大理，和很多作家、詩人，“坐在一起喝喝茶、聊聊天，人越聚越多”。

“北京有各種各樣的投資人，但跟你有什么關系？你把投資找好，自己拍去就完了。”張楊一年才回北京兩三個月。張楊又開始在大理拍電影，又是同時做兩部藝術影片。

“以前拿筆創作劇本，現在我們直接用鏡頭寫，比較奢侈，有的是時間，高興了就拍，不好的就扔。”張楊說，自己正慢慢地用鏡頭寫作。