《死神永生》緣何落敗雨果獎？

寶樹

在2017年的雨果獎長篇入圍作品中，除了劉慈欣一人之外，其他五人均為女性或性轉(zhuǎn)人士

2017年8月11日晚，筆者參加了在芬蘭赫爾辛基舉行的64屆雨果獎頒獎典禮。同歷屆雨果獎一樣，本屆的最大看點是長篇的歸屬。不過今年對中國讀者來講，還有一個值得特別關(guān)注的理由：入圍決選名單的中國科幻名著《三體·死神永生》（簡稱《死神》）能否奪冠。

關(guān)心科幻的朋友應(yīng)該記得，2010年底，正是隨著《死神》的問世，厚積薄發(fā)的《三體》三部曲首先在國內(nèi)引起了越來越多的關(guān)注，隨后以英文版進軍國際科幻界，其第一部《三體》在2015年摘得雨果獎長篇金獎。今年《死神》又再次入圍雨果獎，能否奪得大獎自然極為吸引眼球。

結(jié)果揭曉之前，有不少征兆似乎表明獲獎已近在咫尺：之前《死神》贏得了被視為雨果獎風(fēng)向標的軌跡獎；劉慈欣作為一個“新作家”，在大會上的簽售活動極為火爆，僅次于《冰與火之歌》的作者喬治·R.R.馬丁等少數(shù)名宿；雨果獎的手冊上，封面內(nèi)側(cè)就是“三體”系列的介紹，售出7，000，000冊的驚人數(shù)字赫然在目；最意味深長的是，“三體”系列的女編輯麗茲·戈倫斯基也獲得了雨果獎最佳編輯獎。

不過最后揭曉的結(jié)果，卻是《死神》落選，黑人女作家N.K.Jemisin的《方尖碑之門》斬獲金獎。這個結(jié)果當然令人遺憾，但也并不意外，我在數(shù)月前的一篇文章中就說過該書將是《死神》的勁敵。在amazon、goodreads等網(wǎng)站上稍加搜索，就可以發(fā)現(xiàn)《方尖碑之門》受歡迎的程度不在《死神》之下。而這部書同樣是系列作品的一部，其前作《第五季》也獲得了2015年的雨果獎，不過以前罕有連續(xù)兩年頒獎給一個系列中小說的先例。

真正令人有些驚訝的，是具體的投票數(shù)據(jù)?！端郎瘛凡⒎且晕⑷趿觿萋鋽?，而是一開始就毫無希望。本書在初輪投票中僅得290票，排在第六，也就是倒數(shù)第一，所以第一個被淘汰。作為對比，初輪第一的《天上所有的鳥兒》是429票，《方尖碑之門》是427票，都遠超過《死神》，連倒數(shù)第二的《太像閃電》也得了341票！實際上，這個結(jié)果在初選中就已經(jīng)預(yù)示了。根據(jù)最新披露的數(shù)據(jù)，《死神》的得票排在最末，僅156票（《方》是480票），連入圍都是勉強擠過門檻。

但是上面說的“征兆”也并非向壁虛構(gòu)，《三體》系列在英美的火爆并不是國內(nèi)人的一廂情愿。我去年在美國親見，許多書店，包括機場書店都在醒目位置擺著《三體》系列，更不用提奧巴馬，扎克伯格等人的盛贊了。

所以雨果獎的評獎結(jié)果和一般讀者的歡迎程度存在著一定反差。舉例來說，Ada Palmer的《太像閃電》，在goodreads上有2923人打分，得分3.89分；《死神》，10488人打分，得分4.46，從什么角度看都應(yīng)該是《死神》占絕對優(yōu)勢，但在雨果獎投票中《太像閃電》的得票還頗在《死神》之上。

這種反差并不是什么人的陰謀打壓，雨果獎是會員投票決定的，票數(shù)公開，公開透明的方面比國內(nèi)很多評獎都做得好，毋寧說是雨果獎主體投票人群與一般讀者之間的差別，后者大部分并不會去參與雨果獎。這種情況在雨果獎的歷史上也屢見不鮮，譬如馬丁的《冰與火之歌》系列，盡管大紅大紫，奔逸絕塵，也入圍過幾次雨果獎，但從未獲獎。

事實上，構(gòu)成雨果獎（也包括星云獎）中堅力量的核心科幻奇幻讀者，近年來喜愛的風(fēng)格和趨勢發(fā)生了非常深刻和鮮明的變化。中國讀者熟悉的阿西莫夫和克拉克式的硬科幻，其繼承者已經(jīng)很難再殺入大獎，而文筆細膩，關(guān)注個人，以刻畫復(fù)雜情感見長的作品越來越受歡迎，特別是有女性、少數(shù)族裔或少數(shù)性向論題的作品，近年多次獲獎。譬如《方尖碑之門》就是講述在一個魔法世界上，一個受到迫害的種族中母女二人尋找彼此的故事。

另外，獲獎的作者群體也向女性方面傾斜。特別在2017年的雨果獎中，除了頒給劇集的獎項外，其他十幾個獎項的得主都是女性。在長篇入圍作品中，除了劉慈欣一人之外，其他五人均為女性或性轉(zhuǎn)人士。當然雨果獎內(nèi)部也有很多爭執(zhí)，比如與主流唱反調(diào)的“悲傷小狗”，造成了很多混亂，也是《三體》第一部能奇跡般殺入重圍奪冠的一大動因。從這個角度來看，《死神》的雨果獎之敗并非水平問題，也不是狹隘排外，而是其風(fēng)格和取向已經(jīng)與美國幻想文學(xué)界的主體趨勢漸行漸遠。

這一趨勢的成因和利弊得另文討論，目前只需說：一次獲獎，一次入圍，雨果獎作為把《三體》系列介紹給外國讀者的橋梁，已經(jīng)很好地發(fā)揮了作用。而《三體》系列也起到了把雨果獎介紹給國內(nèi)科幻界外更廣大讀者的作用，得過雨果獎的很多作品，包括這次的《方尖碑之門》也即將被引進。中西科幻的交流渠道從未如此暢通過。作為中國讀者，我們不必覺得《三體》就是天下第一，也不必去膜拜獎項的光環(huán)，有那么多作品可以看才是最幸福的事。什么作品最好，每個人都可以頒發(fā)自己的“雨果獎”。

（作者系科幻作家）