真正的英雄

金一南

這是一個70多歲老人講述的60多年前的往事。

老人當時還是個孩子。那天事情很突然，日本鬼子把村子包圍了。區委干部和區小隊來不及撤退，都混在群眾里面。

這是一個生命力旺盛的村子，全村近5000人中，有1000多個孩子。日本人選中了突破口，他們拿出糖，分給每一個孩子，說：“吃吧，隨便指指哪一個不是這村子的人。”

1000多個孩子，沒有一個人接糖。日本人把攥緊的手掰開，將糖硬塞進去，手像推火炭一樣把糖推出來，又緊緊攥上。

人們問老人：“當時你們咋那么大膽？真的一點也不怕？”

老人說：“誰也不是銅澆鐵打的，咋不怕？可那糖不能接，一接，就成漢奸了。”

老人沒有多少文化，不會修飾夸張，不會形容比喻，講起事情來平平淡淡。他和他當年的伙伴，沒有誰認為自己做了多了不起的事，沒有誰覺得自己是英雄。他們憑世代流傳下來的道德，憑莊稼人做人的直覺，得出一個樸實無華的結論：“一接，就成漢奸了。”這種道德的感召和威懾是如此強大，以致狂吠的狼狗、上膛的“三八大蓋”和雪亮的東洋指揮刀都無可奈何。

我為那些孩子感慨不已。1000多個孩子同住一個村，少不了打架斗毆，頭破血流。但在支起來的機關槍和塞過來的日本糖果面前，在“一接就成漢奸”這一概念上，他們不需商量，心有靈犀。

或許這就是一代代傳下來說不清道不明的基因。按過去的話說，即所謂的“種”。1000多個孩子，個個有種。有了這種千萬年延續不息流淌不已的血脈，這個民族怎能墮落，怎能被黑暗吞沒？

老人偶然想起了這件事。想起來，就順便講了；想不起來，便沒什么可講。一切都是那樣順理成章。他一輩子也沒有想過，這事應該讓寫書的、寫電影的人知道，應該上書本、上電影。在那個無人知曉的小村子里，人們每每為銀幕上演了的壯舉驚嘆不已、感佩不已，卻無一人覺得身邊有什么事情值得宣揚。

我萬分感慨。今天不知有多少人，賺了幾把鈔票、開上一輛轎車、揣上一張綠卡，便以為成了可以傲視同胞的精英。這些人不會知道那1000多個孩子的故事。

60多年過去，在邯鄲西部山區那個叫作北賈璧的村子里，當年的孩子們長成了與他們父輩一樣的莊稼人。看看電影、電視，比比那些奪金爭銀的各路健兒，莊稼人也許覺得心里有愧。他們一輩子面朝黃土背朝天，不曾為國家拿過一次冠軍、爭得一次臉面。他們不知道，正是默默無聞的他們，像大山一樣鑄造著中華民族的脊梁和靈魂。

真正的英雄，是那些不知道自己是英雄的人。