堅守初心

朱尚熹

本期主題：堅守的意義

編者按：近30年，中國的藝術(shù)家已經(jīng)從不同層面上，嘗試著當(dāng)代藝術(shù)的各種表現(xiàn)方式，但傳承與創(chuàng)新卻始終是纏繞著藝術(shù)創(chuàng)作的基本問題。本刊認(rèn)為對既有價值的對抗可以產(chǎn)生個體或群體的變革，而對于既有價值的守成，關(guān)鍵在于其價值是否還具有促使創(chuàng)新靈感的潛力。如果是這種意義上的堅守，那么，傳統(tǒng)的價值不僅成為可供借鑒的資源，而且還可以使傳統(tǒng)真正走進(jìn)現(xiàn)代。這就是本期“堅守的意義”所要討論的話題。

賈科梅蒂的成就歸結(jié)于他的堅守：一是他對自己的那套獨特雕塑理念的堅守：二是他對自己獨特生活方式的堅守。首先，他對雕塑的形體與空間關(guān)系和相互作用的認(rèn)知由來已久，這一點可以追索到他27歲時所做的《扁平的父親頭像》和《扁平的母親頭像》。有意思的是這種類似于浮雕做法的圓雕，扁平而又像圓雕獨立站立。這作為他個人的一種形態(tài)癖好，經(jīng)過他的超現(xiàn)實主義時期的《凝視的頭像》《扁平女人》等作品，一直延伸到他后半生所做的各種各樣的高瘦肖像雕塑為止。他一輩子專注于觀察以及對于真實性的研究。他的觀察真實并不是我們俗人所認(rèn)為的真實地再現(xiàn)對象。他發(fā)現(xiàn)觀察真實決定于藝術(shù)家的眼睛與對象的空間距離。為啥他做全身人物時總是瘦高細(xì)長，做人物的半身肖像時又是巨大的身板兒？那是由于他與模特兒的距離在起作用。他要做街對面行走的人，那就是細(xì)長：他要做50m，甚至100m開外的人，那就細(xì)得不能再細(xì)了！他總是不停地往下削去石膏，使形體越來越細(xì)。他是鐵了心在塑造一種距離感。在塑造中他又將偏愛的扁平形態(tài)、浮雕式的塑造方法納入進(jìn)來，再加上斑駁的表面就成了我們現(xiàn)在認(rèn)識的賈科梅蒂作品。這樣的作品在當(dāng)時的巴黎社會那也是極具顛覆性的，以至于媒體總是問他為啥不去塑造一個真實的人或者人像。但是他堅持說：你們所說的真實我并不感興趣，我所做的東西就是我見到的真實。為之，賈科梅蒂堅守了一輩子，從不為世俗的雕塑觀所動。其二，他的卓爾不群使他獲得了現(xiàn)代雕塑大師的桂冠，他在世的晚年也很成功。但是在生活上一直如故，堅守著一種自己早已習(xí)慣的創(chuàng)作環(huán)境和方式。巴黎蒙帕納斯街區(qū)伊波利特一曼德隆街46號是他的工作室，從1926年12月搬進(jìn)來到他1966年過世，一直都沒有搬過家。就在那僅有23m²的工作室里，他一生的大多數(shù)作品都是在這里完成的。小小陋室成為現(xiàn)代主義雕塑的傳奇之地！我想，他應(yīng)該不是經(jīng)濟(jì)與生活拮據(jù)的原因，而是一種超常的堅守信念在支撐，一種對獨特而自在的生活狀態(tài)的選擇。

今天的國人唯恐不變，所謂的革新和創(chuàng)新，已經(jīng)成為一種常態(tài)。有的創(chuàng)新并沒有構(gòu)成體系而顯得支離破碎：有的所謂變革已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離了初心。藝術(shù)家講策略、拼點子早已經(jīng)成為風(fēng)尚，就連一些資歷年長的藝術(shù)家在自己本來的成就面前，也顯得那么不自信，也要去探索所謂新的東西，大有東施效顰的效應(yīng)。所以，我們今天討論“堅守”，極具現(xiàn)實意義。

當(dāng)然，那些大師的堅守還在于他們各自初心的高度?，F(xiàn)代主義雕塑家中羅丹對縱深空間的癡迷、亨利·摩爾對形態(tài)全維度的探索、賈科梅蒂對主體與客體空間距離的專注、安東尼·卡羅對材料的直接對話等，這些都是對于現(xiàn)代雕塑的進(jìn)程產(chǎn)生重大影響的初心在起作用，這樣的初心也絕不受旁人的影響而朝令夕改，一干就是一輩子。

毫無疑問，“初心”也是有層級之分的，我們不能保證每個人的初心有多么高遠(yuǎn)，但是屬于自己的那份真誠，自己心里應(yīng)該是最清楚的。每個人自己真誠的那份初心，還是可以操作的，完全可以依其舉步前行。怕就怕為了名利昧著自己的內(nèi)心去邁別人的步子。

“堅守·初心”，這看似吻合當(dāng)下的一個政治話題，在中國當(dāng)代藝術(shù)的今天，在中國當(dāng)代雕塑的今天，何嘗不是一個同樣可議的話題？