寧馨的夏夜

褚福海

當懸掛在天空的碩大火球，終于慵懶地潛進山坳時，棲息于石碑巷，辛勞了一天的鄰居們紛紛拿起吊桶，跑向那口冒出絲絲白汽的老井，爭先恐后打來冰涼的井水，朝著暑氣蒸騰，幾乎能將塑料拖鞋融化掉的石板上潑去。

地經水澆，暑熱頓減。偶爾拂過的幾絲晚風，也來得頗識時務。讓人意猶未盡的是，那風，輕盈地溜了兩圈，便裹挾著熱浪灑脫離去。

傍晚時分，這條我們世代居住的石碑巷，倏然陰涼了許多，人們的神志也從萎靡困頓中逐漸清醒過來。于是，左鄰右舍分頭進屋，把各種各樣的小方臺和大同小異的竹靠背椅搬出來，再將盛著飯裝了粥的鋁鍋陶盆，和一疊疊碗端至臺上。無需誰宣布，不用人號令，就在這相差無幾的時辰里，整條巷子頃刻成了場面浩大的露天餐廳。光溜溜的石板上，坐滿了密密麻麻的男女老少。他們有的穿著褲衩，有的光身赤膊，個別人脖子上還搭著塊散發出汗臭味的毛巾。西隔壁老王家周把歲的孫子，剃了個桃子頭，圍著塊紅肚兜，白嫩的手臂與大腿一鼓一鼓的，宛若藕節，惹人愛憐。

就在鄰居們神情怡然、有滋有味地吃夜飯的當口，人長得像彌勒佛的張阿婆，趿拉雙繡花錦緞拖鞋，端著青邊瓷碗，搖擺著肥碩的身軀，不緊不慢地挪著碎步，東張張，西望望，似乎欲挨家挨戶巡視一番。她晃過去近半條巷子，看到鐘表店潘師傅家的臺子上擺著一盤油汪汪的紅燒肉，便毫不客氣地伸筷挾住塊五花肉，放到自己碗里。那個時候，住在石碑巷的平常百姓都喜歡“搖飯碗”，且把“搖飯碗”視作是親民行為，隨意吃人家的菜更被認為是看得起，故而沒有人會介意，盡可隨心所欲，自在發揮。百無禁忌的張阿婆邊咀嚼著紅燒肉，邊蹣跚著繼續尋訪。當瞇縫的雙眼看見李叔家吃的田雞燒雪菜、山芋梗炒毛豆子、蒜泥空心菜、排骨冬瓜湯時，她不禁舒眉展顏，喃喃自語道，哦喲，好飯菜，好飯菜，現在的日子真開心得來。

夏日的夜晚，風，向來是很稀有金貴的，偶爾吝嗇地微微掠過一縷，會讓大家驚喜地叫出聲來：“哇，好風！”不過，那風攜上巷子里的調侃談笑聲與酒肉香，和那些混雜著石碑巷固有的氣息，輕靈一轉身，旋即消失得無影無蹤。

待到大家夜飯吃得差不多了，天色也漸漸暗了下來。四周的景致已恍若洇開的水墨，大部分人會手忙腳亂地或撤去小方臺，或將小方桌移至邊上，騰出空位置來，為擺放竹床或躺椅做準備。

我家的那張竹床，用了有些年頭了，竹篾已開始泛紅。竹床賽過我的樂園，竹床猶如我的世界。當爸媽勉強把竹馬擺定，將竹床扛過去還未放穩當時，我便猴急地爬了上去，赤裸著上身，僅穿個褲頭，四仰八叉躺在竹床上。當后背、大腿接觸到篾片的剎那，那股透心徹骨的涼意，令我舒服無比，愜意至極！

迷迷糊糊中，似睡非睡時，母親端著那只與我年齡相仿的搪瓷面盆，故意把調門拉高了幾度：“大家來吃西瓜嘍！”聞聽這激奮人心的喜訊，我一個激靈，骨碌碌一坐而起，伸手抓過一塊瓤紅子黑的西瓜，大口啃了起來，常常吃得滿面都是汁水。難看歸難看，那份蜜意，我留存心中至今。

肚皮吃得像西瓜的我，坐在竹床上默然回味著西瓜的清涼與甜潤，不經意間放眼望了一下巷子深處，乖乖，從西到東，塞滿了搖著蒲扇納涼的人群，蔚為壯觀。側耳傾聽，有人在故作神秘地說著鎮上張家長李家短的瑣事，以及道聽途說來的逸聞趣事；也有人在繪聲繪色地講孫悟空、白娘子的故事，給淡然靜謐的夜平添了幾縷色彩與浪漫。我討好地跪于竹床上，用靈巧的小拳頭，給父親敲背解乏，并纏著父親講故事。父親思忖片刻，娓娓道來，不消多久，我便打起了呼嚕來。有時，正當在夢鄉里酣睡，東邊的戴師娘端來半碗剛炒熟的南瓜子給我吃，母親便輕柔地喚醒我，讓我起來吃瓜子。嗑著噴香嘣脆的瓜子，心中油然滋生出些許滿足。

夜，不知不覺深了。巷子，慢慢寧靜了下來。人們無拘無束、七歪八斜地，有的躺在竹床上，有的蜷縮于躺椅里，不必顧及別人的感受，甚或有的戶門洞開著也全然不管，縱情享受著那份寧馨與美好……