西塬上的龜茲

湯鵬飛

劉歲牛是個龜茲——西塬人給村里吹嗩吶的稱呼。

紅白喜事上，龜茲班的桌子一般安排在最角落，不能上廳堂。但是只要他們桌子一有響動，廳堂就空了，大人碎娃嗡嗡著，里三層外三層包圍著龜茲。西塬上的人都知道，前面的敲鼓、打鐃是序曲，劉歲牛的節目，那才帶勁。

紅事上，他先滿飲一碗酒，再添滿，把碗擱在頭頂，抄起兩把嗩吶，一邊嘴角塞一個，鼓起腮幫子，一曲《東方紅》，又是一曲《地里兔》。有時吹的曲沒名字，但聽的人知道這是叫他們高興的調子。吹完，碗中酒仍是滿的，一滴不灑。劉歲牛在掌聲里取下頭上的碗，仰脖灌下里面的酒，袖子在嘴上一抹。

人叫：“再來一個，再來一個。”

他一般都擺手推辭。有些主人家大方，遞上紅包，劉歲牛不接，讓徒弟根娃接。根娃在桌子底下打開紅包，向他比劃幾根手指頭，一般都是十元，有時是三十。劉歲牛拿起嗩吶，想一想，一曲《狀元游街》，用鼻孔吹的。

白事，他不表演。只是例行吹上一曲《大祭靈》或者《永壽安》。有時吹的曲子沒名字，但聽的人知道這是叫他們凄惶的調子。這時候吹完沒人鼓掌，都低著頭散開了。劉歲牛悄悄喝兩口酒。

劉歲牛從小耳笨，聽不清先生講課。還不會吹嗩吶的時候，只要有紅白喜事，人縫里就有他。他貓在龜茲班的桌邊，歪著頭聽。嗩吶聲音大，他聽得一聲不落。他覺得世界都在這里面。他把那個領頭的山西老漢伺候得比爹還親。煙、茶、板凳，他遞得恰到好處。他爹自他跟山西老漢學龜茲，見他就打，打斷了幾個掃帚疙瘩，打得劉歲牛到處躲，在外面躲了三個月。有一天回來，劉歲牛“啪”地在飯桌上擺出二十塊錢。他爹看了一眼，慢慢走出了門，從此就由他了。

山西老漢有了這個徒弟，就不大表演了。大伙都說劉歲牛氣長，吹得比山西老漢受聽。老漢是個光棍兒，無兒女。老漢死的時候，劉歲牛一個人在坡上的墳邊吹了一整天。來往種地的都罵：“狗日的，吹得牛都沒力氣拉犁啦。”

因耳笨，劉歲牛話也少，一天最多說五句話，一句是“啊”，其他四句是“錘子”。表示贊同的，他就笑著說；表示反對的，就拉下臉說。別人的話大部分他都沒聽清，還是說“錘子”。

芳蘭要嫁劉歲牛時，知道他耳笨。但想想，一個吹嗩吶的人，耳再笨，還能笨到哪里去？直到出嫁前的某一天，聽到巷子拐彎處有人說，芳蘭臉上滿是蠅子屎（麻子），劉歲牛耳朵里也填滿了屎，真是一對。她奔過去正要發潑，卻看見劉歲牛正樂呵呵地沖別人點頭說：錘子。

她這才知道，劉歲牛耳笨得比她想象的厲害，別人當面罵他都聽不清。芳蘭這才有一星兒悔意：自己雖然麻子，長相卻還端正，曬黑了基本上就看不出了，嫁過去后，更后悔了。她原以為龜茲能出風頭，有頭有臉，有酒有肉，誰知連祖墳都不準上。這才知道自己沒搞明白，家有龜茲，是大辱。后悔歸后悔，也沒辦法，他耳笨，我心傻，就這樣湊合吧。

方圓紅白喜事不斷，劉歲牛忙得團團轉。經常有人提前很多天來“靠”他。有時他一天要轉兩家。

一晃吹了幾十年，吹爛了好多把嗩吶，吹得頭上有了霜花。有幾年，劉歲牛活得像明星一樣。他幾乎沒感到龜茲是低三下四的行當，他感覺這營生很滋潤，而且比種莊稼來錢容易。

但最近，農忙已畢，正是過事情的好時節，卻不見人來“靠”他。劉歲牛拔下嗩吶頭上的瞇子，理一理，裝上，吹一下，“呱兒，呱兒”很難聽。

他知道最近出了個樂班，全是年輕娃，還有時髦的女娃娃，拿的樂器自己都不認識，唱著流行歌，還在臺上跳舞，生意都被他們搶走了。

總在家里閑著，煩人。幾個徒弟也不來串門了，他們對這營生已經心涼了。根娃也到西安城里當建筑工去了。龜茲班就這樣散了。劉歲牛忍不住倒了一杯酒。芳蘭奪下他的酒杯子，罵道：“喝，喝死你。忘了上回命都快沒了？”劉歲牛把鞋后跟一鉤，上塬上去了。

他在山西老漢的墳頭上，吹了一晌午，回來把家伙鎖在箱子里，踢到床底下。

這年，西塬上樹梢的柿子變軟了的時節，女兒劉暢從省里的學校回來了，給爸帶了一把嗩吶，一個男朋友。

劉歲牛摸摸嗩吶盒子，打開看了一眼，關上，推在一邊。

劉暢小時候，本村有紅白喜事，她坐在爸懷里，或者被按坐在桌子上，看劉歲牛的表演。慢慢長大了，劉歲牛就不讓她跟了。但她還是粘著爸。劉歲牛在蒸饃里夾上兩片肉，塞給女兒，讓她趕緊走：“回！”

劉暢在班上被叫做“龜子娃”。她覺得這外號挺好，不但不覺得難聽，還挺自豪。

劉暢給追她的音樂學院的同學高鳴說，她的音樂是爸教的。高鳴問：“他教你什么？簡譜？五線譜？”劉暢看著遠處天空的飛鳥，笑著說：“他不懂那些。我聽他吹，他是想到什么吹什么，他吹什么我就想到什么。”

“爸，高鳴想聽你吹曲子。”劉暢比劃著吹嗩吶的姿勢。

劉歲牛不說話。高鳴挺尷尬，說：“等您閑了吧。”

高鳴晚上拿出薩克斯吹起來。過了一陣，劉歲牛在隔壁喊叫：“吹個錘子！”

劉暢他們要走了。劉暢搖著爸的胳膊：“你吹一下嘛，要不我大話都說了，多沒面子啊。爸，求你了。爸。”

“啊？”

“我說你是民間藝術家。”劉暢對著爸的耳朵大喊。

劉歲牛“嘿嘿”怪笑了幾下。

“你到底吹不吹啊？爸？”

“吹錘子。”

……

天冷了，劉歲牛穿著軍大衣，坐在燈下，讓隔壁識字的娃給他念劉暢的信。信里說，快畢業了，讓爸到學校來一趟，逛逛省城，看看女兒上學的地方。把嗩吶帶著，教授想看看。劉歲牛有些猶豫，和芳蘭商量。芳蘭說：“跟你一輩子，沒出過遠門，我也沒怪你。倒是你該看看娃上學的地方是啥樣子。”

劉歲牛說：“那就走！”

省城真是大啊。學校也大。學校的音樂廳，幾個村開會也裝得下。臺上一大片人，彈的彈，拉的拉，吹的吹，打的打。

劉歲牛說：“好錘子！”

劉暢拖著爸，走到臺子后面：“爸，吹吧？”

“啥？”

“給你安排了一個獨奏。”

“啊？”

“我陪你，不要緊。你看臺子底下那么多人，比紅白喜事上人多哪里去了。我陪你，你隨便吹。”

劉歲牛沒大明白。不等劉歲牛答應，就被劉暢拽著上去了。

“朋友們，今天我們有幸請來了民間藝人劉歲牛先生，請他表演一段嗩吶。他的嗩吶是自制的，木桿，蘆葦做的瞇子。”劉暢一邊對觀眾說，一邊用力拉住往后退的爸。

臺上燈太亮，劉歲牛看不清臺下。但他能感到一大片人的呼吸。

他拿起嗩吶，知道這事情大，不能給女兒丟人啊，慢慢，穩妥地吹一段吧。

一開始，他謹慎地吹了幾個熟悉的調調兒。吹著吹著，他眼前已經不是聽眾了，他恍恍惚惚，看到自己被爸打出門，跑到了西塬上，面對著寂黑的四周，拿起嗩吶，向黑暗說話。他想起了挨掃帚疙瘩，想起了芳蘭死活要嫁他，想起了女兒的乖巧，想起了在村里明星般的時光，想起了自家的牛失足滾到坡下，想起了村頭寡婦喝農藥自殺，想起了根娃的憨厚。想到哪里，他吹到哪里。

也不知吹了多久，他想起龜茲班如今生意淡薄，被年輕娃搶了生意，于是“嗚咽”收聲，慢慢放下手中的嗩吶。

臺下寂然良久，忽然爆發掌聲。大得連劉歲牛都聽見了。他嚇得退了一步，才回過神來。

一個白頭發的人過來和他握手，并抱了一下他，然后又把他的手抓住高舉起來，對臺下搖了幾下。

高鳴拿著一張報紙給劉歲牛：“民間嗩吶王，魅力原生態。說的就是你啊。”

“錘子！”

劉暢拿出一盤碟，放進機子，里面傳出嗩吶聲，時而剛勁，時而綿長，洪亮寬廣，渾厚蒼涼。

“啊？”劉歲牛感覺既陌生又熟悉。

“爸，這首《西塬往事》，作者，劉歲牛！”劉暢指著碟盒子。

高鳴問劉暢：“心情不好啊？你爸。”

劉暢說：“咱們業余培訓班教的那些人，把他生意搶啦。”

高明說：“那些是個……錘子！”