戲臺

葦楓

那是十三年前的一個江南的小鎮，一家小小的綢緞店鋪里，降生了一個有著綢緞般光滑皮膚的女孩子。

爸爸興奮地抱著這個小公主般的嬰孩吻了又吻，他的唇上沾著江南水鄉的溫潤氣息。媽媽微笑著，點上一盞紅蠟燭燈籠。在灰蒙蒙的夜色里，小船已停泊靠岸，鸕鶿也歇息了。一家三口就著水面的倒影，鋪開飯桌，擺上碗筷。水面波光靜謐。偶爾誰家唱著搖籃曲，將月光推向了水鄉的波心，泛起漣漪。

在肖雨翾三歲的時候，她就喜歡輕輕拉開雕花木窗上的墨綠色窗簾，趴在窗臺上向外凝望。她看到的世界就是這個樣子：她家的漁船，總是被早早醒來的鸕鶿喚醒，微雨蒙蒙，紅鯉魚已經在水下的世界里騷動不安了，雨滴敲落下來，像敲開了青石板一夜的沉夢。每個清晨，她總是目送著爸爸駛著小船兒漂向水鄉深處……

媽媽每天都在撥弄著流光溢彩的綢緞，那些閃閃的綢緞，總和媽媽的纖纖素手糾纏不清，它們喜歡貼在媽媽的手上，又從媽媽手間的罅隙里滑落下來，碎成鯉魚鱗的光芒，又被水鄉溫潤的霧氣溶進時光深處……

媽媽打小喜歡唱昆曲，有時候興致來了，她便穿上自個兒做成的戲服，扮成戲中的女子：纖纖素手立馬變成婀娜多姿的蘭花指，提起一方帕子半遮著面，端著水袖，羞羞怯怯地吟唱著。靈動的身子也跟著媽媽唱腔中呼出的氣弦輕裊地舞起來，簡直就像嫦娥下凡。

在肖雨翾眼中，媽媽是最美的，也是最靈巧的。單是她平素好看的衣服都是媽媽做的不說，就是那些花花綠綠明明暗暗地泛著水銀光澤的綢緞，一經媽媽的手，也會幻化成各式各樣的能飛起來的霓裳羽衣，不論什么樣的女子穿上它，就立時變作能飛起來的鳳凰孔雀。她們在戲臺上旋轉著，仙袂飄散，舞姿婆娑，從臺下往臺上看，整個一片花團錦簇，彩霞飛舞……

直到肖雨翾六歲了，她仍舊喜歡輕輕拉開雕花木窗上的墨綠色窗簾，趴在窗臺上向外凝望。只是她變得心事重重，眼神中多了憂郁。就是這一年，她的媽媽跟著一個老來買綢緞的男子跑了。有鄰居阿婆說媽媽跟著的那個男子是個開戲臺的，也有嬤嬤說那個男子在戲臺上演過小生，把媽媽給迷住了！但是這些話她們不會在肖雨翾的爸爸面前講。她們只是做完繡花紡織的活兒時閑聊一下，打發這年老時光余下的寂寥。然而，這話卻被肖雨翾偷偷聽了去。

爸爸變得越來越沉默寡言。清晨，爸爸笨手笨腳地做好糍粑，一邊喚肖雨翾上學去，一邊將糍粑包上兩塊放在她的書包里。其余時間，爸爸就喜歡一個人躲在家里發呆。即便鸕鶿再來不安分地驚擾停靠在河岸的小船，即便水下的紅鯉魚再怎樣在清晨的水鄉里翻騰不安，爸爸也幾乎難得出一次船了。家的味道漸漸淡去了。爸爸把那些綢緞盤給了鄰家。

爸爸盤綢緞店的時候，肖雨翾哭了整整一天。本來，她總以為，若這些綢緞在，媽媽還是會回來的。若這些綢緞不在了，媽媽還會回來嗎？她回憶起媽媽那雙纖纖素手在綢緞間來回穿梭，像在編織閃光的年華的模樣，還有那戲臺上的霓裳羽衣的飛舞……而綢緞不在了，就像一個翡翠琉璃的夢被打碎了，一個女孩子的等待也被打碎了。

盤給的那家人家有一個女人和一個男孩子。男孩子看上去跟肖雨翾年齡相仿，只是個子比肖雨翾稍微突出了一點兒；皮膚也是白嫩得很，像女孩子的皮膚；眉眼清秀，一副標準水鄉孩子的長相。

女人也做縫紉，手藝卻沒有媽媽那樣好。肖雨翾這樣認為。

但是肖雨翾每次放學后，還是愿意在這家人家里坐一坐。她只想看著那女人也用白凈的手，把時光一樣鋪展開的綢緞裁制成一件華麗的戲服。看著那雙手，她就會想起媽媽，感受到媽媽的氣息。

男孩子總是喜歡倚在一處墻角，微微偏著頭，在一排排綢緞的間隙里，看著幾乎每日來訪的這個鄰家女孩。這個女孩子也有著和自己一樣的白嫩的皮膚；眼睛不夠大，但是彎彎的有點呈月牙形，眼睛里總像是有水波在漾，像極了月亮落在水鄉波光里的影子；她的眉毛也是彎彎的……

“軒兒，給我拿剪刀過來！”女人準備裁綢緞了。

“哎！”那個男孩子順從地跑進里屋。

肖雨翾神情激動。那光滑的綢緞看似嬌柔，卻有著一股烈性女子般的桀驁不馴和不染俗塵，唯有一雙纖纖素手才能馴服得了這么華麗麗的東西呀。

看那雙素手剖開一片片亮閃閃的綢緞，肖雨翾就能聽到那綢緞劃裂時圓潤的聲音，像寂寞的年華里閃出了一道光，亮堂了整個屋子，連她的心也被照亮了，敞開了，月光灑進來了。于肖雨翾而言，這是多么隆重的時刻，簡直像一場圣潔的典禮，愛美的女孩子應該心中都有過這樣的驚心動魄吧！

溫潤的月光已經懸在了窗外，河水似乎漲了一些，像略帶腫脹的美人目，泛著慵懶的柔光。

爸爸已經將自家的漁船駛到了河岸，對著那片屋子里的燈光招手。透過窗子，肖雨翾朦朦朧朧地看到了爸爸在水中的剪影，像極了一幅畫：《漁舟唱晚》。

這天，她放學又來到綢緞店，還沒進屋，就被這家的男孩子擋在外面。

他悄悄跟肖雨翾說：“今天來了一個拿戲服的人，說今晚鎮南戲臺要演戲啦！咱們可以混進去。”

“混進去？”肖雨翾驚愕地問。

男孩子饒有興趣地說：“對呀！晚上大家不會太注意的，咱們混進去。興許還能見到儂姆媽！聽隔壁的王阿婆說，儂姆媽有可能就在戲臺上！”

“我媽媽？在戲臺上？這消息可靠嗎？”肖雨翾半信半疑，消失了近七年的媽媽會突然出現在戲臺上嗎？

男孩子似乎蠻有把握地點點頭。

是夜，波光如洗。一條鄰家的漁船，把他們泊到岸上。到鎮南戲臺，要穿過兩個青石巷子，戲臺就在第二個青石巷子的盡頭。在逼仄的青石鋪成的街道上，他們像兩只小倉鼠從濕膩膩的街巷子遠遠滑過來。

漸漸地，看到戲臺的熒光了，那越往前趕越明亮的光在晃動著，明明滅滅地閃爍著。離近了，看得見臺下圍了好多人，有點鬧哄哄的，打破了水鄉平素的靜寂。

觀眾里三層外三層地將戲臺團團圍住，不自覺地形成了一道道人墻。

有人嚷道：“來晚了！來晚了！”

有人接應：“好在主角還沒有登場，先是插科打諢的來嘍！”

肖雨翾和男孩子緊縮著小身兒，想讓自己更像一只滑溜溜的倉鼠，好從人群的縫隙里鉆進去，再鉆進去。穿過幾層密麻麻的人群，就能看到戲臺了。

只是他們個頭還是太矮了些，只能看到戲臺上來來回回踱步的腳。肖雨翾不禁有點失落。

男孩子安慰她：“可以聽聲音！聽聲音！”

肖雨翾只好把頭使勁提起來，往后仰著。

接著，戲臺兩側幾個拉樂器的樂人便開始彈奏起來。

這時卻見一個女子裊裊婷婷地從戲臺后面走出來。女子穿著淺粉色繡花帔，大領對襟，胸前系帶，下擺及膝，露出半截馬面裙。女子的額前貼片子，襯出了她的鴨蛋臉兒，頭上綰個發髻，點翠頭面，垂下三綹長發，兩小綹長發垂在胸前，一大綹長發搖擺在身后，越發顯得女子靈動婉約。

那女子唱到動情處，如泣如訴，雖聽不真切，但聽來頗為傷情。依舊是小時候聽媽媽唱時所熟稔的那股昆曲里獨有的氣韻，縷縷消逝成氣，消散成霧，又聚起，彌漫在夜空中，化成了綿綿無絕期的哀怨。這個女子像是在找一個人呢。肖雨翾隱隱覺得。

她又一次狠狠地仰起頭，望向那個女子。女子的腰身還真是有點像媽媽。不知為何，她越看這個女子越像媽媽。可是，化了妝的古裝女子個個都像仙女下凡，實在看不出她的真實模樣呢。她想象著這女子卸了妝的樣子，但是，她還是想象不出來。只是，她又忽然覺得這女子不像媽媽了，一點都不像。

她有些沮喪，不由看了看旁邊的男孩子。男孩子仍饒有興致地看著戲臺，那副面孔像是在癡癡地向天看的樣子。

臺上還在唱著：

夢回鶯囀，亂煞年光遍。人立小庭深院。

炷盡沉煙，拋殘繡線，恁今春關情似去年？

曉來望斷梅關，宿妝殘。

你側著宜春髻子恰憑闌。

剪不斷，理還亂，悶無端。

已吩咐催花鶯燕借春看。

……

直到戲散了，人也散了。肖雨翾還沒有機會登上戲臺去問個究竟，就被人群給生生擠了出來。在這清幽的戲臺撲朔迷離的燈影下，人生的好多問題也像千古之謎。她第一次想到“人生”這個詞匯，也想追問人的前世今生，人生像個奧秘呢。

回來的路上，肖雨翾悶悶地想：這個男孩子八成是個戲迷，騙她陪他看戲來了！媽媽哪里在的？凈胡說！

然而翻轉著一想，她又被一個更嚴重的想法困擾了：回家怎么跟爸爸交待呢？今晚的事情怎么跟他說清楚？

因為媽媽的緣故，爸爸總是禁止雨翾去看戲！他恨媽媽！

水岸還剩最后一條船拉客了。夜已深。這只船好像只是為了他們，才如此耐心地等待在這里，為的把他們送回家。

進了屋門，爸爸還沒有睡。他在編一個新漁網。這樣就能撈到更多河鯉魚了。肖雨翾心想。

爸爸紅著眼睛，在紅燈籠的燭光里，他的臉色也映得紅紅的。肖雨翾小心翼翼地走進自己的房間準備睡下。不料爸爸還是開口了：“翾兒，今晚去哪里了？”

“去了綢緞店。”肖雨翾小聲回應著。

“還撒謊，我去綢緞店找過你的。”爸爸有點生氣了。

肖雨翾發現這謊是瞞不住了，便又隨即改口道：“被軒兒帶著看戲去了！”

爸爸忽然停下了手中的活兒，只補了一半的漁網掉在了地上。“小小女孩子家，去看戲！你要學你媽那樣子嗎？”空氣終于還是凝固了，爸爸站了起來，臉上通紅，這次不再是被紅燈籠映得臉龐發紅，而是真生氣了！

肖雨翾也抑制不住了，但是良久，她只是微弱地道了聲：“爸爸，我只是想媽媽了……”

一句話，似乎融化了父女倆心底多年的冰霜，他們抱頭痛哭起來。

第二天，肖雨翾放學就直接回家了，沒有再去綢緞店。等到月亮出來照著水面上，軒兒卻趕來了。

他仍舊像個女孩子家怯怯地躲在門后，從門縫里看著肖雨翾，雖然門是開著的。

“你來做什么？”肖雨翾沒好氣地問道。

“不做什么，我，我媽媽讓我來看看儂……怎么，怎么儂獨獨今天沒有來……”軒兒好像大氣不敢出一口。

“不是今天沒有去，我以后都不會再去了！”肖雨翾生氣地嚷道。

“為什么？”軒兒不解地問。

“問你自己！”肖雨翾準備把門關上。

卻見這個膽小鬼嗖地變身成一只小倉鼠閃進屋內，從懷里捧出一個金閃閃的東西。

“紅鯉魚？”肖雨翾驚奇地看過去。

這是用紅色的碎綢緞縫制起來的一條紅鯉魚，用紅色波光一樣的綢緞做成的，像墨色的夜里游來的一條紅鯉魚，像白色寂寥的時光中游來的一條紅鯉魚。

媽媽，你什么時候能回來呢？肖雨翾捧著這條紅鯉魚，心里在暗暗地發問著。一滴清淚滑落下來，滾動在紅鯉魚的脊背上。

她像一個寂寞的少女，而這條紅鯉魚，卻游在她寂寞的年華里。她想起了三歲那年，她趴在墨綠色窗簾的窗臺上，看著水下的紅鯉魚，看著爸爸和鸕鶿一起上路駛向水鄉深處……那些紅鯉魚，其實游在水鄉的最淺處，是因為它們喜歡波光瀲滟的地方吧。媽媽正在裁剪開一片一片金色紅霞般的綢緞，那綢緞劃裂的聲音，碎成紅鯉魚的鱗片，單調的時光頓時迸發出光彩，渲染了她年少的水墨畫般寂靜的夢……

夢回鶯囀，亂煞年光遍。人立小庭深院。

炷盡沉煙，拋殘繡線，恁今春關情似去年？

曉來望斷梅關，宿妝殘。

你側著宜春髻子恰憑闌。

剪不斷，理還亂，悶無端。

已吩咐催花鶯燕借春看。

……

遠處，又傳來那夜戲臺上女子的唱腔。

又似乎是她自己在唱，唱腔綿軟婉轉，和著等待的無奈。她站在戲臺上，穿著戲服，嗚嗚咽咽，咿咿呀呀，像訴說心事般，如泣如訴地唱著，那聲音時而低回，時而悠長，像長鳴的哨子滑過水鄉的夜色，滑向天際……隱約的淚痕中，她看到了一個女子走來，那女子向她招招手，喚著：“翾兒，翾兒！”

“媽媽！媽媽！”她不再唱了，她失控了，她從戲臺上墜落了下來，像一匹鋪展開的綾羅綢緞，輕輕緩緩地落下來，落下來……

她還是醒了，慌忙之中她拉開窗簾，窗外依舊是空蕩蕩的水面，那艘小船依舊泊在岸邊。月光如洗，水面上泛著微微的波光。紅鯉魚還在睡夢里，鸕鶿也不知在何處歇息，它們沒有在漁船上。

是夜，她忽然如此強烈地想再去看一次戲臺！她一定要去！

夜里的戲臺就像是白白的月空中一團黑黑的濃墨。看戲的人依舊很多。

肖雨翾再一次和軒兒縮緊身子鉆進鉆出在擁擁擠擠的人群里。

今晚的戲臺上是個小生模樣的人在唱。這小生看上去年紀不大，戴小生巾，穿元色褶子，手里拿著一把折扇。

有人在臺下問：“今晚唱的哪一出呀？”

有人接應：“從拾畫這出開始，演到大結局啦！”

有人也隨聲應和道：“好！好！”

只聽臺上那小生唱道：

芭蕉葉上雨難留，芍藥梢頭風欲收。

畫意無明偏著眼，春光有路暗抬頭。

……

那小生且唱且吟，展開了一幅畫，對著那畫唏噓不已。肖雨翾既覺得有幾分好笑，又不免覺得這個戲中人真真癡情，莫非他愛上了一幅畫不成？

難不成是那先前的女子在尋他，他又在尋那先前的女子？肖雨翾不想看下去了，她想回家去。

軒兒卻拽住了她，裝模作樣地學著戲臺上的腔調：“好姐姐，求儂了！莫要走！這出戲今晚就是大結局！”

肖雨翾只好又立在那里。

直到先前那女子出現了。肖雨翾眼前一亮。

只聽得那女子在臺上唱道：

麗娘本是泉下女，重瞻天日向丹墀。

……

女子一襲素裙，仍舊是額前貼片子，頭上綰發髻，只是點翠頭面換成了水鉆頭面。那水鉆頭面上白紅相間，獨獨那白色像傳說中白鯉魚身上的白鱗閃爍，跟隨著女人咿咿呀呀的唱腔晃動著，在燈影下看去清麗無比。

“那叫杜麗娘的女子起死回生了！”軒兒看入了迷，跟雨翾小聲嘀咕著。

臺上一片鬧哄哄，連萬歲爺都出馬了，好不熱鬧的場面！

又聽得眾聲唱道：

姻緣詫，姻緣詫，陰人夢黃泉下。福分大，福分大，周堂內是這朝門下。

齊見駕，齊見駕，真喜洽，真喜洽。

領陽間誥敕，去陰司銷假。

又聽那小生唱道：

從今后把牡丹亭夢影雙描畫。

那女子接唱道：

虧殺你南枝挨暖俺北枝花。則普天下做鬼的有情誰似咱！

那臺上的男子與女子終于相擁一起。

好在這一對男女終于尋見了彼此。這畢竟是她想看到的。肖雨翾重重地吸了一口氣。

臺下已有人感動得低聲啜泣。

戲臺的帷幕緩緩拉上，余音還在繚繞：

杜陵寒食草青青， 羯鼓聲高眾樂停。

更恨香魂不相遇，春腸遙斷牡丹亭。

千愁萬恨過花時，人去人來酒一卮。

唱盡新詞歡不見， 數聲啼鳥上花枝。

……

肖雨翾忽然覺得，如果那個臺上的女子就是她的媽媽，那她如今也像在戲臺上一樣找到她的幸福了吧！那就讓她幸福吧，一直幸福下去！她不會去跟爸爸說，她為她保密。

“還算是個好結局。”在散戲回家的路上，肖雨翾感嘆著說。她雖然沒有哭，但也感到心中一股酸澀涌上。真情能喚得起死回生。那她的想念能喚回媽媽回來嗎？

軒兒似乎還沉浸在戲里。他煞有介事地說：“或許一個人真心期待什么，總有一天那個愿望就會實現吧！”

“真的？”肖雨翾急切地問道。

“真的，就看儂的心誠不誠，愿望迫不迫切了。”軒兒篤定地回道。

肖雨翾狠狠地記下了這句話。

第二天放學后，軒兒又來了。他站到屋外水中的石階上敲了敲雨翾的窗子。雨翾迅疾地從窗內看去，卻見軒兒一張堆滿喜相的臉，心想，不知今天又有啥好事兒呢！

她開門把他讓進屋子。他的懷里抱著一件蓬蓬的粉紅綢緞的夾襖，乍看上去，倒還真有幾分像那戲臺上的女子穿著的戲服。肖雨翾“啊”地驚嘆了一聲，便從軒兒的手里將其搶奪過來。

她跑進里屋，將那件綢緞夾襖很順利地套在了自己身上，不大不小，正合適呢！

然后，她從里屋羞羞怯怯地走出來，想讓軒兒看看好不好看。

可是，她又不敢瞧他一眼，她從來沒有如此緊張呢。

軒兒立馬拍起了手：“好看，好看！如果還能化化妝，便像極了那戲臺上的女子了！”

可是雨翾卻不安起來：“這樣的綢緞夾襖，很貴的吧！我、我們家可是買不起的……”自從媽媽走后，爸爸將綢緞店盤出去，家境確實不如從前了。肖雨翾傷感地想著。

軒兒撲哧地笑了起來，他這一笑起來又像個女孩子：“可不用錢買呢，這是我媽媽送儂的！她見儂也好久不來了，怪想儂了，就給儂做了這件夾襖。”

雨翾望向窗外，清淚在一雙波光涌動的眸子里打著旋兒，這一瞬間，她的心融化了……

晚上，爸爸回來，手里提了兩條青色的大肥鯉魚。“翾兒，爸今晚做個鯉魚湯，給你補補身子。”媽媽離開的這些年，爸爸從一個不會做飯的人，也慢慢練成了一個頂厲害的廚師了。

雨翾聽見爸爸回來，就一直倚在門上，沉默著，卻希望爸爸發現她。

爸爸看到雨翾，果然先是驚詫了一下，隨后就擁抱過來：“我的小公主確實越來越漂亮了！”

其實，肖雨翾知道，爸爸一定是說她長得越來越像媽媽了！

還沒有等爸爸問起來，肖雨翾搶先跟爸爸說：“這是軒兒的媽媽為我做的小夾襖，看，正合適呢！”她在爸爸眼前轉了一個圈，流露出自從媽媽走后便沒有過的幸福表情。

爸爸好像心顫了一下，像是想起了什么，提上一條大肥鯉魚，劃著船走了。

等爸爸回來的時候。鯉魚已經被雨翾刮了魚鱗，清燉在了鍋里。屋里散發著淡淡的魚湯香。

吃飯的時候，爸爸輕輕地問起來：“雨翾，你想學戲嗎？”

“想！”肖雨翾不假思索地回道。

“那爸爸明天就帶著你去昆曲學校報名吧！”

“那軒兒呢？”

“你們一起去呀！讓軒兒帶路，他已經讓他媽媽給他報過名了！”

“太好了！”肖雨翾笑起來。其實，爸爸還不知道她心底的那個秘密，那是有關媽媽的秘密：她做過的那個夢里，她就站在戲臺上唱著，唱著，聲音傳出去好遠……遠遠地，她看見了媽媽正在向她走來……也許，只需見一面就好。

清晨，爸爸已經早早地起來，忙著去喚醒昨晚歇息在小船上的鸕鶿了。紅鯉魚在水底不安分地蠢蠢欲動。爸爸一臉興奮的表情，他招了招手，讓雨翾跨上船來。爸爸的笑容，讓她忽然憶起了自己三歲時媽媽還在的光景……

船舷上還立著一個清秀的男孩子，他也沖她笑著，他笑起來活脫脫像個羞怯的小女生。