昆蟲印象

金波

灶馬

童年時代，在我家的廚房里，一年四季不絕如縷的就是灶馬的嘶鳴。

我捉住過灶馬，形如蟋蟀，色澤灰白。我在瓦罐里養了一天，它沉默了一天，我就把它放了。我之所以放養它，還因為我知道，它一向足不出戶，我的家就是它的家。它就住在我家灶臺的周圍，靠廚房里的殘渣、剩飯、菜葉、飯屑為食。灶臺邊又暖和，一年四季，溫飽無憂。每天進得廚房，就像聞到飯菜香味一樣，一定還會有蟲鳴盈耳。

院子里的蟋蟀，進入深秋就不叫了，不久就凍死了。灶馬卻不同，冬天照常叫著。那聲音帶給我許多溫暖、平安，還有活力。我們和灶馬相安無事，這就表明生活太平無事。所以，灶馬雖然弱小，我們卻從不欺負它，也不會捉住它，讓它們互相斗毆，供我們玩樂。我永遠都認為，灶馬是和我們最親密的昆蟲，靜靜地和我們一起安居。“灶有馬，足食之兆。”俗話這么說。

關于灶馬，我還有許多逸聞趣事和疑問，比如，我小時候一直叫它“灶馬子”，加了一個“子”字，就親切了許多。

還有，有人說那個“蛛絲馬跡”的成語，那個“馬”字，指的不是可以騎的“馬”，而是灶馬的“馬”。不知對不對，但我贊成。

還有，在民間傳說里，灶馬是灶王爺騎的馬。但沒聽過詳細的故事情節。我小時候想過：臘月二十三，灶王爺是騎著灶馬上天的嗎？

總之，灶馬這種蟲兒和人很親近，就像一家人似的，有我們吃的，就有它吃的。天天能聽到它的叫聲，日子就好像安逸順遂了許多。

草蛉

我在回家前，停在門外的一片草地上，我在想：我一定要捉一只小蟲子帶回家。我撥弄開雜草，看見一只草蛉，我毫不猶豫，立刻收進我的小盒子里。

到家以后，我用放大鏡仔細觀察它，它很美。以前沒這么近距離地看一只蟲子，特別是像草蛉這么小的蟲子。它的翅膀尖尖的，狹長透明，翅脈黃綠色，很清晰，更顯示它的翅膀的干凈。我特別喜歡它的兩根觸須，長長的，左右不停地擺動。

它越是這么小巧，柔弱，美麗，我越是不知道該怎么養護它。

我見它在玻璃盒子里爬行很敏捷，知道它已經習慣這個住處了。我喂它胡蘿卜丁、菜葉，它爬上去，并沒有立刻吃起來。它似乎不感興趣。

這一天，我發現陽臺上有白色的小蛾子在飛。我認識它，叫粉虱，俗稱“小白蛾子”，是一種害蟲。我發現是從酢漿草叢里飛出的。我設想，草蛉也許愛吃這更小的小蟲子，我就捉來喂它。它看見了，并沒有立刻捉來吃，而是等待小白蛾子走到它嘴邊，順便叼來吃。

我忽然又想起，有的昆蟲喜歡有甜味的食品，我把一塊指甲蓋大小的西瓜瓤喂給它。它爬過去，伏在上面，擺動著觸須。我看不清楚它是在吃西瓜，還是在吸吮甜甜的西瓜汁。我知道，它喜歡吃這甜食。我很高興，只要它能吃點什么，就能多活些日子。但是，有一天，我忽然發現，它被粘在西瓜上不能動了。我以為它死了。我用放大鏡仔細觀察，看見它的觸須還在動。它沒死。我把它從西瓜上剝離下來，粘掉了半片翅膀，很可惜。但它能活著，我就高興。

我不知道這只草蛉是益蟲還是害蟲，現在，我只知道它是一個生命，活生生的，有知覺的，也許還是有思維的，甚至是有語言的生命。因此，我把關注它，當做一件快樂的事。

和屎殼郎的對話

“屎殼郎，你真是神奇的藝術家，你居然能把糞便滾動成一個個圓圓的球！”

“請你注意，用詞要多加推敲，慎重下筆。”

“難道你不是在滾糞球嗎？”

“請換一種說法。”

我在沉默。思考。很久很久。

“聽我告訴你，”它說，“我們是在‘推丸。‘推丸！懂嗎？記住這個詞！”

我重復：“滾糞球——推丸。”

“還有，”屎殼郎又說，“我還不喜歡你剛才用的一個字。”

“哪個字？請明示。”

“我不想重復那個字，它有傷我的自尊。”

“那怎么辦？讓我猜猜。”

“請便。但我絕對不會重復那個字。”

我在沉默。思考。很久很久。

“是那個‘屎——？”

“請你快住嘴！聽到這個字，我就作嘔。”

我終于明白了，我大聲喊道：

“蜣螂先生！”

烏英哇

記得小時候，走在我家院子里，常常會聽到一種昆蟲的叫聲：“烏英，烏英，哇——烏英，烏英，哇——”。那前面的叫聲比較短促，后面的一聲“哇”，就是拖腔了。聽那顫抖的聲音，像嘆息，像哭泣，尤其那最后一聲“哇”，不僅拖腔幽深綿長，聽起來，那蟲兒總像是有一種久久郁積在心中的憂思，一吐為快，得到舒解。那時候，我就會想象這蟲兒很可憐，是熱了？是餓了？還是走失了，想念家人了？

后來，我才知道，那也是一種蟬，叫“鳴鳴蟬”。但這么多年，我一直是“只聞其聲，不見其容”，它長得什么樣？不知道。

現在，每當我走到樹下，只要趕上頭頂的枝葉里傳來這“烏英，烏英，哇——”的叫聲，我還會停下腳步聽賞。那叫聲是回環往復的，一次又一次地叫著。那蟬好像知道我在聽，就像是遇到了知音，傾訴不止。我還是會想，它究竟唱了些什么，我想不出，也沒細想。其實，我是把它的歌當作無詞的歌來聽的。沒有詞的歌，那旋律里就包含著詞，包含著比詞更豐富的內容。它唱的是情，當那情與你的情相契合時，便是你的歌了。我愿意沉浸在它的叫聲里，是因為我愿享受它那種直達心靈的呼喚、嘆息、如泣如訴的話語。

當我沉浸在它的歌聲里的時候，我也許是想起了童年，這“烏英，烏英，哇——”的叫聲如游絲一般，纏繞著我，牽引著我，在夏日的烈陽下，飄飄悠悠，顫顫巍巍地不知身向何處。

不久，夏天就過去了。時序進入秋天，“烏英，烏英，哇——”的叫聲，不知道什么時候也停歇了。但那獨特的叫聲，依舊常常在耳畔婉轉縈繞。

這么多年過去了，我還是沒有捉住過一只“烏英哇”。但我并不遺憾，它已把它獨特的鳴叫聲給了我們，每年夏秋之際，眼睛飽覽著蔥蘢綠意，耳朵諦聽著千聲萬籟，而那一聲聲連綿不絕的“烏英，烏英，哇——”的叫聲，卻給我內心帶來安寧。