致袁瑋

張陰暗

今日行運金星合（0°）天頂：這是一個表白的絕佳時機。

我贊美袁瑋。

在希臘神話中，安泰俄斯是大地女神蓋亞所生，力大無窮，只要他保持與大地的接觸，他就是不可戰勝的（因為這樣他就可以從他的母親那里持續獲取無限的力量）。

在我書房的窗臺上有一棵蓬萊松也叫安泰，從袁瑋家搬來我這里一年多，片葉不生。前段時間袁瑋來我家里喝酒，隨隨便便給花盆里澆了次水，蓬萊松安泰立刻破天荒的發了一枝芽。到現在，也還是那一枝。離開了袁瑋它又不長了。

當然，了不起的袁媽媽不只是安泰的袁媽，袁瑋的這顆媽媽心眾人皆知，老少咸宜，通吃一切動植物。

然而在這融融一團宇宙大和諧的幕后，是她的月亮刑克冥王：破壞性的渴望將自己的情緒連根鏟除。

這同時與她的另一組矛盾形成一個循環：她看上去的樣子——一個極酷的女孩，言談間稍不經意就會暴露自己在情感上其實極度需要（否定）家庭。

從2011年到2014年，因為導演紀錄片的緣故，她作為我的女主角，我跟拍了她三年。當我回看一百多個小時的素材的時候，她的這兩組矛盾在不同的位面形成的張力，使她成為一個非常豐富、立體、形象鮮明的人物。

當性格上的張力強到了一個人無法偽裝的程度，這個人要么處處碰破頭皮，要么在封閉的外殼或局限化空間內由于壓力膨脹而爆炸，總之勢必要承受無盡的傷害帶來的折磨。生而在世我們無法避免傷害，有時候否定自己就是保護自己。

所以袁瑋是害羞的。她不好意思在生人面前展示自己，因為把肚皮露在外面不安全。所以她是緊張的，但她是優越的。同時她否定優越，她認為優越感是童年自卑情結的轉化。

這么多的否定和否定之否定，終于剩下了她的肯定：我太喜歡寫詩了（袁瑋原話）。

什么是詩？在袁瑋的定義里分行的寫作就是詩，詩有好詩有壞詩，一首今天還在沿用舊的語言習慣和形式的詩一定是壞詩。

多么勇敢的定義。一觸及到詩，袁瑋所有的焦慮和矛盾都挽起手來，形成巨大的力量。我感覺我就是這么被她一拳干翻的。

認識袁瑋的時候我還是個流行文學“校園小說女作家”（袁瑋原話），現在我“干練、勇敢、抽離、獨立，寫非常優秀的文學作品”（袁瑋原話），我要說我這一出華麗轉身完全歸功于袁老師教導有方。

四年前袁瑋還在一家叫《OUT》的電刊任職，她找我做了一期談話類專題。那是一段純粹的談話，錄音筆記錄了我和閨密毫無方向的一個小時閑聊，然后這段對話被原封不動的轉成文字發表出刊。那期專題里還有一個男孩在醫院和爺爺的對話，還有一個母親對著鏡子和肚子里未出世的孩子的對話。我記得那期策劃前前后后，袁瑋興致勃勃地闡述她在表現作品的意外性，作為一本面向大眾的雜志，有這樣的主編我覺得老板很可憐。十多期之后該雜志停刊，可憐的老板成就了一系列非常了不起的藝術探索作品。

我正是從這件事理解到，真正意義上的藝術創作必須對文化上的既成倫理進行新的思考，真正的創作者絕不重復自己。

然而，純粹的藝術創作往往是無人喝彩的，一個創作者一旦選擇了這條路，也就選擇了孤獨。這是一個殘酷的事實，即使有兩三個人理解你，也沒有人能幫助你。

最近袁瑋向我推薦了一部紀錄片《尋找薇薇安》，講雙面人薇薇安生前才華橫溢，卻默默無聞地做了40年保姆，去世后留下10萬多張芝加哥街景和街頭人像底片，2007年一場拍賣會上被電影制片人約翰拍得后重見天日，她遂被攝影界公認為是20世紀最偉大的攝影師之一。我相信袁瑋從薇薇安身上看到了自己信奉的模樣，而我也透過薇薇安看到了一個更清晰的袁瑋：當一個創作者真正認同自己的作品，知道自己的作品有多好，就根本不需要向任何人證明。

閱讀袁瑋，我是沒辦法剔除她的人去獨立看待她的作品的，寫詩二十年，創作早已是她生命最重要的構成。三十歲，她把自己藏在杭州的茶山上，拼命地活成某個不清晰的樣子。在追求精神之道上，肉身的自我越來越不重要。佛陀之所以解脫正是由于他斷除了西方人眼中的英雄所具有的特質和性格，他的弟子也是如此，非人格化，個性不明顯，不會顯露出證道前的迷人特質。這對于仍然囚禁在我執里的人來說是不可想象的。

有趣的是，袁瑋這些在生活中被她深埋的激烈情感，卻在她的詩歌中破土而出。