編劇與“電影工業”

唐棣

“沒有好劇本不投資，沒有稿酬編劇不動手”是常見的一對僵局，這涉及了投資人和制片人，制片人與編劇兩組關系。正常“工業體系”中的狀況是投資人一定為全局買單，制片人為劇本買單。國內電影人追求的“工業”，一方面是技術達標，更重要的是謀求規范的保障。然而很多事情在國內是“中國特色”，變成制片人不出錢，都希望投資人能為制片人“自己的眼光”和自己找來的劇本買單。其實，開頭那句話兩邊看似有理，再想則是一個先有雞還是先有蛋的問題。

其實，制片人和投資人屬于“工業”上游，大部分國內的制片人純粹找投資，不涉及創作。編劇在這個莫名其妙的流水線上只是處于下游。掛不掛名的事不談，勞動付出之后尾款大部分人拿不到，甚至開機（涉及尾款），很多編劇并不知情。據說，這樣的事在好萊塢很少發生，因為那是一個正常的工業。

一個劇本的最小單位是一個點子，一套結構。“創意”在我們的版權法里沒有保護，當然也很難保護。很多電影圈的官司都是打這個，當然全世界都有這個問題。以我所見，創意在劇本與投資之間的確驚險。現在電影發展這么好，制片人和投資人在劇作層面，需要的首先是一個創意，其次才是劇本細節。任何時候，專業編劇創作劇本都是簡單而愉快的。在我看來，孰好孰壞在于是否提供出好創意，或者好架構。比如，導演哈內克曾說過：“創作劇本的真正工作不是在寫戲，而是創造出整體的架構。”

大家揣著明白裝糊涂，才讓國內電影圈處處是僵局。作為制片人在整個融資階段，扮演的是拿劇本找投資的角色，連接作者與資方。既然僵局出現，只能證明投資人與制片人判斷不同，最好的方式就是編劇趕緊寫新劇本，制片人應該換一個新投資人。這對雙方都沒有壞處，因為唯一的體力和腦力付出者是編劇（當然，制片人也在為劇本四處跑）。劇本好壞不談，編劇付出具體的時間和精力擺在那里。有時，編劇拿出最大能力，依然得不到資方“好”的評價。一個劇本的初稿基本的氣息在那里，修改無法使劇本有質變，且可能離編劇的初衷越來越遠。

之前，有個大牌藝人的經紀人跟我說，他曾拿三個覺得好的劇本給藝人看。飛機上的時間足夠看完。三個劇本分別來自一個大編劇、一個大公司、一個新人編劇。他故意隱去這些信息。結果下了飛機，藝人沒有選出一個。經紀人不得不戳破劇本的來源。然后，藝人回憶一下，說把大編劇那個劇本再給他看一下。

大編劇的劇本真的好嗎？

很多時候藝人沒時間從別的地方判斷。有名的作者不一定劇本有多好，但好的概率比新作者大；大公司拿著劇本來談都是投資搞定了的，項目成功概率大于新編劇還要再去找投資的劇本，他們把自己的時間賭在大概率上。新人編劇的劇本成功率很低，當年的《大鉆石》到《瘋狂的石頭》，走的就是新人編劇的艱難之路。寧浩走成功了，代價是商業利益上一分沒有，無論片子賣多少錢。據說“新星導計劃”就是這樣，《混大成人》那本書里都有記錄，寧浩自己也搭了不少錢。

我的意思是，好與不好都太主觀。好多合作只能強行限定時間以及判斷標準，有時誰都會說劇本是藝術創作，不能限制，不能催促；但從工業角度也可以說劇本是工作表，必須守時，必須及時。國內某盜墓IP大片基本就是這么干的，劇本沒完就上馬開拍了。一邊拍一邊寫（逐漸遠離原來的IP，后來還鬧到法庭上），跟組編劇一行由此誕生，有的可以糾正過來，越寫越好；有的開頭就是個錯誤，明知道不行，投資到位，檔期已定，箭在弦上，這電影出來后可能就折了。

電影圈是一個面向未來的行業。編劇不得不面對未來。投資人許給你的未來是不是你需要的？這看個人選擇。

我無數次聽到制片人說，需要好劇本。也無數次聽編劇說，制片人狗屁不懂，瞎指揮。供求雙方過起了猜忌、虛偽的日子。這種日子通常無比漫長。

劇本到底重不重要？一劇之本，這是藝術虛偽的一面。以我的觀察是“看病下藥”。對于大公司，劇本不如劇本背后的人重要。劇本可以修改。而劇本背后的資本或者資源不能換（比如大導演拿來的劇本）。大編劇的劇本不用看，就可以合作，作者已經大于劇本本身。很多人會跟你談劇本重要，因為這是制片人唯一能拿得出手的實在的東西。電影觀念、電影審美，凡是停留在嘴上說的事物都不可信。此時，我們通過劇本盡快地識別對方。

比如有一天，制過一兩部電影的制作人甲，與拿著劇本四處碰壁的新導演乙相遇。兩人在咖啡廳見面。期間，聊到乙的劇本，故事講完后，甲非常感興趣。于是提議乙拿時間跟自己把這個電影規劃一遍。然后，把細節摳清楚，甲才能去談投資。

時間成本的問題是甲也有時間花在其中，這個平等。其次是甲在不清楚的狀況下，不能更好地游說投資人，但甲在完全了解電影各個細節之后也未必。你甚至會替我回答，至少機會大一點。這個貌似平等。接下來的故事開始進入假設。

假設一：乙和盤托出，甲認真以對，各種意見各種解決方式，甚至連發行的事都想好了。

假設二：乙沒有同意甲的提議，自己繼續找投資。甲覺得乙太不懂行，為乙而惋惜。

很多時候，第一種假設是常態，新導演渴望制片人。假設一的結局可能是甲拿著劇本去找投資人，最后投資人找到，留下劇本，乙出局，甲仍是制片人。還有可能的結局是甲沒有找到投資，乙找到了投資人，甲理所當然成了此電影項目的恩人，因為有一次不短時間的規劃，為乙解決不少各種細節問題。兩種結局，甲獲利最大。假設二的結局較簡單，乙沒找到投資，甲在觀望；乙一輩子也沒找到投資，甲在觀望。兩種結局也是一種結局，甲有可能損失一個自己覺得好的項目，乙則一輩子沒有拍成電影。甲相對找投資的乙是輕松的。甲損失最小，乙付出最大精力。

作為創作者判斷別人時，也在接受別人判斷。好編劇寫出好作品，但沒有人看，沒人投資，你就不知道這么一群人存在。久而久之，大家會覺得國內電影圈沒好的作者。其實，劇本找到對應的制片人，制片人找到追求一致的投資人，這個局就差不多開始了第一步。但對于這一步，很多人可能自己都失去了信心。