布魯諾·舒爾茨短篇小說四章

鱷魚街

父親在那張深邃書桌最底層的抽屜里，保存著一幅古老而美麗的本鎮地圖。

這一整卷對開的羊皮紙，原本用亞麻布條捆扎，是一張巨大的、從高處鳥瞰的全景式掛圖。

鋪展在墻頭，它幾乎橫跨整個房間，提斯米安尼卡河谷的廣闊遠景一覽無余，如同一條蜿蜒向前的淡金色緞帶，穿過星羅棋布的水塘和沼澤，穿過往南延伸的起伏丘陵，最初只是偶爾流經，隨后便頻繁深入層巒疊嶂之中。那些圓形山包的組合頗似一個棋局，在更遠處越來越小，越來越朦朧，直至陷進彌漫著金色迷霧的地平線下方。而這沉降的遼遠邊界之外，我們的市鎮遙遙在望，并且不斷逼近，乍一看好像一堆不辨彼此的混合物，那密密麻麻的街區，道路如溝壑將大片大片的屋宇劃割開來。若使用望遠鏡觀察，不難發現這些被分隔成一個個群落的房舍，線條極為清晰。在那些卓越的局部里，雕刻師極力展現錯綜復雜、形態各異的大街小巷，展現飛檐、柱頂過梁、拱門緣飾以及壁柱的分明輪廓。多云的下午那遲晚、沉暗的金光將其映亮，把所有角落和凹陷投進深棕色陰影之中。方形和菱形的暗影猶如一只只黑蜂巢，切入溝壑似的道路，憑它們溫暖、潤澤的團塊時而遮蓋半條大街，時而淹沒房屋之間的空隙。這些影子以陰郁的浪漫主義明暗對比法，既夸誕又和諧地演奏著建筑物紛繁的復調音樂。

那張按巴洛克全景畫風格繪制的地圖里，鱷魚街地區呈現為一片閃閃發光的空白。兩極地區在圖表中往往如此標注，表明它們是未經勘探、世人還一無所知的地域。那兒只有少數幾條街道用黑線畫出，再用簡簡單單、不加修飾的手寫體標上名稱，跟其他區域的莊重字體反差很大。似乎繪圖者不太想承認該地區是整座小鎮的一部分，這一保留態度，從字體的微妙處理中就可見端倪。

為了領會上述保留，我們必須關注這個區域模糊而可疑的特性，它與小鎮的總體基調極不吻合。

此地工商業發達，其顯著特征是清醒的功利主義。時代精神、經濟體制并沒有放過我們的市鎮，在它周邊扎下根來，發展成一個寄生地帶。

禮儀莊重的夜間非法貿易仍在老城區泛濫時，冷靜的現代商業形態已在新城區飛快流行開來。虛假的美國派頭植入鎮子的古老地界，迅速生長，好比一株枝葉繁茂卻空洞貧乏的植物，既粗劣鄙俗，又狂妄自大。造價低廉而品質極差的房屋隨處可見，它們怪誕的外墻布滿裂縫，用丑陋的泥灰涂抹修補。郊區的舊房子搖搖欲墜，門廊無不是匆忙拼湊的產物，近看才會發現那不過是對大都市風格的笨拙模仿。又糙又暗的骯臟玻璃窗，把昏黑的街景倒映成波浪狀，木質的屋門并未刨平，簡陋的內部散發著陰森氣息，蜘蛛網和厚厚的灰塵覆蓋了高大的貨架以及破敗不堪的墻壁，所有這一切均給此處的商鋪打上克朗代克①荒野的印記。沒錯，那兒的店面一間接一間，裁縫店、成衣店、瓷器店、藥店和理發店。它們灰蒙蒙的大櫥窗上掛有銘牌，以鍍金的藝術字體——要么是流暢的斜體，要么是半圓體——寫道：糖果店、美甲店、英格蘭王②。

土生土長的本鎮人對該地區敬而遠之，此地區的敗類、賤民、庸庸碌碌的可憐蟲、道德敗壞的惡棍，以及這個朝生暮死的街區所孕育的歪瓜裂棗，讓他們唯恐避之不及。但在人欲橫流、無法無天的年月里，鎮上的個別居民偶爾會誤入這片可疑區域。他們之中最高尚的家伙也難以徹底拒絕自我放縱的誘惑，想要沖破等級秩序的藩籬，沉溺于膚淺的社交泥淖，嘗試輕浮的狎昵和骯臟的鬼混。這個地區不愧為墮落之徒的黃金國，他們全是些流竄犯，早已棄絕禮義廉恥。那兒的一切皆令人生疑且模棱兩可，所有事物都在召喚一記隱秘的眨眼、一個玩世不恭的夸張動作、一次熱切而富于暗示的挑眉，并指向種種邪念，所有事物都掙脫了束縛，解放自己最卑下的本能。

幾乎沒人能不含任何偏見地留意那個區域的特質：缺少色彩，似乎對于這座急速發展的鄙陋市鎮而言，顏色是難以承受的奢侈品。當地的一切都黯淡如黑白照片，或如附圖目錄。這種相似性絕非一個普通的隱喻，因為有時候人們去鎮子的那一地區晃蕩，確實像在瀏覽說明書上無聊的商業廣告，不可信的宣傳、精巧的措辭，以及讓人懷疑的插畫仿佛寄生蟲充斥其間；另外，此類閑逛全無意義，沒有絲毫收獲，如同色情書刊的淫詞穢語所引發的幻想式刺激。

你或許會走進某家裁縫鋪，以便定做一套禮服，一套價格低廉而雅致的禮服，足以體現本地區風尚。店鋪又寬敞又空曠，房間又高又暗。碩大的層層貨架相互追趕，攀升至廳堂模糊不清的頂部。一排排空架子將人們的目光引向天花板，它沒準兒就是該地區的天空，一塊微不足道、晦暗無光、破敗不堪的天空。透過一扇敞開的房門，可以看見紙箱和柳條筐把遠處的儲藏室塞得滿滿當當，直抵屋頂，組成一只龐大的檔案盒，在閣樓的混亂蒼穹下，它正崩裂為空幻的立方體和虛無的木料。寬大、灰暗的窗戶上覆蓋著許多層縱橫交錯的線條，猶如公文紙的頁面，光線透不進來，然而店鋪內充滿冷漠、微弱的似水幽光，既未投下任何陰影，也未彰顯任何物件。很快，一個瘦削的青年出現了，他殷勤得令人興嘆，又乖巧又順從，無條件滿足顧客的愿望，把他們淹沒在店伙計那廉價而毫不費力的推銷辭令之中。但是，當他哇啦哇啦說個沒完，并攤開一捆巨大的布匹，不斷丈量、折疊從自己手中無休無止流過的料子，憑想象將其波浪裁剪成一件件外套和一條條長褲，這個時候，整場展示突然間變得似乎可有可無，淪為一出虛情假意的喜劇、一張掩蓋事物真相的嘲諷面紗。

身體修長、膚色深黑的女店員，每一個看上去多多少少都有些美中不足（該地區的壓倉貨也是如此），她們走來走去，站在庫房門口，好奇的目光投向某一單生意（它已委托給輕車熟路的店伙計），瞧瞧處理得是否妥當。那個店伙計油嘴滑舌，扭捏作態。你會忍不住捏一捏他軟乎乎的下巴，或者掐一掐他搽粉的蒼白臉蛋，此時這家伙世故地拋來一瞥，小心翼翼地請我們注意布料上的商標，那塊名牌的象征意味十分明顯。

漸漸地，挑選衣服讓位于下一環節。那個女聲女氣的年輕人，對主顧最隱秘的欲望深為同情，此刻將形形色色的奇怪商標，將一座標簽圖書館、一間資深鑒賞家的藏品室遞到你眼前。很顯然，服裝店僅僅是個表象，它背后隱藏著一家古籍書店，銷售各類飽受質疑的出版物和私人印刷品。那個卑躬屈膝的店伙計打開更多的儲藏室，里面的書本、畫作和照片一直堆到天花板。那些小插圖和繪畫遠超我們最瘋狂的夢想千百倍。我們從未見識過如此極致的聲色犬馬，如此別出心裁的荒淫放蕩。

女店員開始在一排排書籍之間更加迅疾地來回走動，她們臉色灰白似羊皮紙，墮落的面龐上滿是暗斑，那是黑發女人的暗斑，閃亮而油膩，她們眼睛里潛藏的陰郁正沿著蟑螂行跡般光滑、蜿蜒的路徑迸射而出。但是，她們臉上焦暗的赧暈、她們鮮紅刺激的美人痣、她們象征羞怯的深色汗毛，無不顯示她們繼承的血液又黑又稠。這抹華彩極其濃烈，香醇如摩卡咖啡，似乎會沁入她們橄欖色雙手捧執的書本，她們的觸摸似乎是在給它們涂抹顏料，是在空氣中降下一陣深暗的斑點雨和一縷馬勃菌般刺鼻、腥膻的煙草味。此時，淫蕩的氛圍越來越不受束縛，沖破表象往外擴散。店伙計因為一個勁兒糾纏客人而精疲力竭，漸漸屈從于女性的倦怠。他身穿一件低胸的絲綢睡衣，在眾多散落書架之間的沙發中選擇一張躺下。有兩三個姑娘輪流模仿圖書封面人物的姿態，其他雇員則在簡易床鋪上睡覺。來客大大地松了一口氣。他總算逃離無比熱情的包圍圈，恢復自由。女店員忙著閑聊，不再搭理他。她們轉過身去，或者把腦袋扭向一邊，擺出傲慢的姿勢，重心在兩腳間來回移換，炫耀妖艷的鞋子，讓四肢的蛇形舞動從上到下傳遍苗條的身體，她們集中火力捉弄那名興奮的看客，假裝漠不關心，無視他存在。隨后，她們故意撤退，隱入深處，丟下她們的客人，任他自由閑逛。不妨利用這疏忽的瞬間，趕緊結束此次單純的光顧，逃回街上，以防不測。

沒人阻止我們。穿過一條條擺滿書籍的走廊，兩排長長的書架伴隨左右，均擺滿雜志和圖片。我們走出店鋪，來到鱷魚街，登上高處，于是寬闊的大道盡收眼底，它筆直通往遠處尚未完工的火車站大樓。天色陰沉，這在本地司空見慣。有時整個景象好比畫報上登載的一張相片，房舍、路人與馬車是那么扁平、灰暗。現實單薄如紙，而且每一道裂縫都在暴露其模仿的特性。有時你會產生這樣的印象，似乎只有眼前的一小塊地方，方能納入那幅都市大馬路的點彩派畫作之中，而街道兩側的即興偽裝已瓦解潰散，無力再上演自己的戲碼，在我們身后倒塌成泥灰和麻絮，倒塌成一座空寂大劇院的雜物間。其外墻上顫動著緊張兮兮的裝腔作勢、面具般虛假的莊嚴，以及令人啼笑皆非的傷感。但是，大伙根本無意去揭穿這一幻象。我們雖明辨是非，卻依然陶醉于該地區粗鄙艷俗的魅力。再說小鎮的面貌從不缺少自我模仿的諸般特征。郊外一排排低矮的平房與多層住宅樓錯落交疊，后者仿佛是紙板做成的，是商店招牌、辦公室假窗、灰蒙蒙的玻璃櫥窗、廣告貼和數字符號的混合體。這些房子之間，行人川流不息。街衢像都市的林蔭大道一樣寬闊，路面卻猶如鄉村廣場，不過是踩實的泥地，布滿坑洞、水洼和雜草。這個區域的交通狀況向來是本鎮的笑柄，大伙一提到它，總要洋洋得意，眼神默契。毫無個性可言的灰色人群對自己扮演的角色非常熱衷，急切想證明本地與大都市極為相似。然而，盡管他們終日奔忙、一心進取，給人的印象卻是一堆沒精打采的牽線木偶在漫無目標地游蕩，既飄忽不定又單調乏味。現場彌漫著一種離奇詭異、無關痛癢的氛圍。眾人沉悶地向前流動，說來也怪，他們始終面目模糊，黑影幢幢，輪廓總是看不清楚。有時候，在人頭攢動的喧囂中，你會瞥見一個幽暗而生動的表情，會瞥見從腦袋上摘下黑色的圓頂禮帽、一張笑瞇瞇的側臉、才發過言的嘴唇，或者剛邁出一步便已永遠固定的某條大腿。

無人駕馭的四輪馬車是該地區的一道奇特風景，它們在街上自行驅馳。并不是因為此地沒有車夫，而是因為他們混跡人叢，忙于各自的成百上千項事務，沒工夫駕車。在這片充斥著虛假和空洞姿態的區域，沒有誰關心馬車將駛向何方，而乘客會把自己托付給那些線路變來變去的交通工具，這份輕率是本地所有事物的共同特點。你可以不時看見，在危險的彎道處，他們從破舊的車篷內遠遠探出身體，攥住韁繩，相當費勁地施展靈動的超車技術。

有軌電車也在該地區運營。市議員的雄心借此大獲全勝。不過這些車子看上去頗為可憐，是用硬紙板糊成的，使用多年之后它們傷痕累累，遍布裂紋。車廂的前端往往脫落了，行駛時能瞧見里面的乘客，他們直挺挺坐著，神態極其莊重。這些電車需由鎮上的雜工推動前行。但是，如果要說什么東西最古怪，非鱷魚街的鐵路系統莫屬。

白天，某些并無規律、臨近周末的鐘點，你有時可以看到一幫人在街角等候火車。說不準它究竟會不會來，停于何處，大伙往往在兩個不同的地方分別排隊，無法就站點的準確位置達成一致。隱約可見的軌道旁，沉默的民眾久久等待，他們臉龐的側影像一列蒼白的紙面具，拉伸成一道凝眸注目的怪異線條。終于，火車意外地抵達了，它從大家翹首企盼的小巷里駛出，低伏似蛇，這是一列小型火車，由一個矮墩墩、呼哧呼哧直叫的小車頭牽引而來。它開進黑洞洞的巷子，播撒煤塵的車廂使街道更陰晦。機車深暗的喘息、充溢哀傷而又奇特莊嚴的微風、遭受抑制的匆忙和焦躁不安，在這個迅速降臨的冬暮，眨眼間將馬路轉化為火車站大廳。

倒賣車票和行賄是本鎮的兩大禍害。

列車停站的最后時刻，大伙與鐵路系統腐敗員工的緊張協商仍在繼續，但沒等談出個結果，火車便已駛離，失望的人群慢慢跟在它后面，走上很長一段路，才最終散去。

這條大街，因為充當臨時車站而擁擠了片刻，彌漫著黃昏和遠游的氛圍，眼下又一次變得明亮、寬闊，任由無憂無慮、千篇一律的市眾沿步行道走過，在商店櫥窗前嘰嘰喳喳晃蕩，那些臟污、暗淡的方塊里盡是偽劣商品、高大的蠟質模特和理發店的人偶。

身穿蕾絲長裙、衣飾性感的應召女郎款款走來。她們沒準兒就是理發師或者餐廳樂隊領班的妻子。她們邁著輕快而貪婪的大步，邪惡、放蕩的面孔上皆不乏瑕疵，使之大為失色：要么雙目歪偏，眼睛斜視，要么天生兔唇，或者缺少鼻尖。

鎮上居民對于鱷魚街散發的腐臭十分自豪。“沒必要自慚形穢，”他們傲然說道，“大都市真正紙醉金迷的生活我們也過得起。”他們認為，本地的女人無不賣弄風情。實際上，你一旦向她們中的某一個投去關注，會立刻遭遇一道鍥而不舍、死纏爛打的目光，它如此信心滿滿，足可讓你不寒而栗。即便是當地的女學生，頭上扎的發結亦頗有特色，她們以別具一格的方式展現自己修長的雙腿，眼神中寫滿不貞，預示著她們將來也難逃墮落。

然而，然而……我是否要泄露此地最終的秘密，那個被精心掩藏的鱷魚街的秘密？

敘述過程中，本人已多次提供警示。我委婉地表達了自己的保留態度。細心的讀者不會驚訝于故事的最終反轉。我提到該地區仿擬、虛假的實質，但所用詞句的意義太過精準清晰，太過明白無誤，難以描述它不完整、不確定的真實特質。

可以說，我們的語言并不足以衡量其現實深度，談論其變化無常。恕我直言：這個區域的悲劇在于，任何事情均半途而廢，沒有一樁一件能夠開花結果，所有動作從一開始就懸停于半空，所有姿勢都提前耗光了力氣，無法超越僵死的格局。我們已注意到，塑造這一地區的種種意圖、規劃與預期，無不極盡奢靡華麗。其實那不過是一陣欲望的騷動，勃發得太早，于是委頓和空虛便接踵而至。在此地，在這輕佻浮夸的氛圍中，異想天開的小小念頭生根發芽，稍縱即逝的興奮感膨脹、增長，變為一團空洞而臃腫的冗贅物，如同蓬松的淺灰色大麻、毛茸茸的無色罌粟，由一系列輕飄飄的假象和幻覺組成。懶散、放浪的罪惡氣息，在整個地區上空流蕩，而房子、店鋪和人群有時候似乎不過是它滾燙軀體的一陣戰栗，是它發燒迷夢的一層雞皮疙瘩。沒有一個地方像此處這樣，讓我們感受到諸多可能性的威脅，震驚于實現意圖的手段，并且被幻想成真所引發的、令人愉悅的恐懼，弄得臉色蒼白，昏昏沉沉。但事情也就到此為止。

超過張力的臨界點后，潮水開始衰退、回落，上述氛圍越來越稀薄，逐漸消失，那些可能性紛紛萎縮，粉碎成虛無，灰暗、瘋狂、亢奮的罌粟花，散為灰燼。

那家名聲可疑的裁縫鋪，我們離開得太過倉促，留下永久的遺憾。我們再也找不到它了。我們將在一間間店鋪的招牌前亂轉，犯下成百上千次錯誤。我們將走進一座座倉庫，其中一些與之頗為相似。我們將在成排成排的書架間漫游，瀏覽雜志和圖冊，同濃妝艷抹、并不完美的漂亮姑娘既親密又盡興地交談，而她們根本不可能理解我們的愿望。

我們將深陷誤解的泥沼，直到我們的狂熱、興奮統統消散于徒勞的追求與毫無必要的努力之中。

我們的憧憬不過是一個錯誤，那些房屋和雇員的模糊外表全是假象，裁縫鋪只出售現成的套裝，店伙計也并無不可告人的企圖。鱷魚街女性的墮落還算適度，受到道德偏見和平庸粗俗的層層圍困。在這座充滿蠢材的市鎮里，缺乏本能的繁盛勃發，從無非同尋常的隱秘激情。

鱷魚街是本鎮向現代化和大都市腐敗所做的妥協。顯然，我們能夠提供的東西，不會好于一個紙質的復制品，不會好于一幅由去年舊報紙的圖片剪接而成的拼貼畫。

盛季之夜

眾所周知，在普普通通、平平凡凡的歲月軌道里，稀奇古怪的時間偶爾也孕育出另類的年份，這些不正常的、變質的年份，會從什么地方生成虛假的第十三個月，好比一只手長出第六根指頭。

我們使用虛假一詞，是因為這第十三個月極少臻于完滿。如同一個分娩太晚的嬰孩，它發育遲緩，是一個彎腰駝背的月份，是一個智障的旁系子嗣，更難以捉摸，而非更真實可信。

夏天老邁的放縱，它情欲勃發、姍姍來遲的活力，是何等可厭可鄙啊。有時候，雖然八月已經過去，夏天又老又粗的枝干仍在慣性的催動下變本加厲地生長，狂野的日子，貧瘠、蠢笨、荒蕪的日子，從它朽爛的木質中萌發形成，并額外增加了一堆白給的、老菜梗似的日子，它們空洞、無用、蒼白、多余且令人困惑。

這類日子持續滋生，既不規則也不勻整，沒有固定形狀而又彼此融合，就像某只丑陋巨手的五指，發芽抽枝并蜷縮成一個拳頭。

有人把這些日子比作偽經，偷偷擠入歲月這本巨著的章節內；比作重寫本，秘密地插進書頁中間；或比作還沒印上文字的白紙；學識宏富、飽覽畫卷之人的雙目可以向它們傾注種種圖景，為它們填充種種色彩，而這些想象物將在頁面的空白處越來越黯淡，并讓眼睛卷入新歷險和新章節的迷宮之前，在其虛無之上休息片刻。

哦，那本古老、泛黃的歲月羅曼史！那部偉大、易碎的歷書！它遭人遺忘，躺在時光檔案室的某個角落里，內容在封皮之間不斷增長，因年月的絮絮叨叨而日益膨脹，這是假話和空話迅猛的自我繁殖，是故事和幻想在其中的成倍擴張。哦，當我寫下那些自己的故事，在已經用過的頁邊改編關于父親的逸聞時，難道我并未屈從于隱秘的希望，企盼它們有朝一日能在那本最卓越、散亂的著作泛黃發脆的紙張之中不知不覺扎下根來，企盼它們會落入沙沙聲大起的書頁間，與之融為一體？

我們將在此講述的事件，發生于那年的第十三個月份，亦即編外的、多多少少有點兒虛假的月份，它書寫在這本宏偉年歷的白頁上。

那會兒的早晨清爽得出奇，令人精神振奮。從寧靜、冰涼的時間腳步里，從空氣的嶄新氣息中，從陽光密度的變化上，我們感覺已進入一個不同的時代，一個全新的神圣之年。

有一道聲音，在澄澈的天穹下震顫，好像一座無人居住的新公寓傳出的清暢與空響，它充滿油漆和涂料的氣味，充滿了未經磨洗的初始事物的氣味。懷著一份異樣的激情，人們對新回音展開一番試探，好奇地將其切開，猶如在某個涼爽、清冽的早晨，在一趟旅程的前夕切開一個咖啡蛋糕。

我父親又一次坐在商店后面的辦公室里，那是一間拱頂小屋，被分隔成許多個蜂巢狀的檔案格，層層疊疊的文件、信函和發票泛濫成災。從紙張窸窸窣窣的響聲中，從書頁永不停息的翻動中，這個房間方格子的空虛本質暴露無遺，而不斷篩分的信函擁有難以計數的公司名頭，創造了一種神圣氛圍，宛若一座工業市鎮的鳥瞰式幻景，林立的煙囪滾滾冒煙，周圍是一排排徽章，環扣上以彎彎曲曲的線條和花體字印著無比自豪的公司名稱。

父親坐在一只高凳上，仿佛身處禽舍，而鴿房似的文件格里一沓一沓的紙張沙沙直響，所有鳥巢和樹洞交相鳴奏，數字的嘰喳聲此起彼伏。

這間大店鋪的深處一天比一天更幽暗，更充足，棉布、嗶嘰呢、天鵝絨、燈芯絨持續涌入。在黑乎乎的貨架上，這些倉房和儲藏庫里冰涼、致密的彩色織物，陰沉而成熟的輝煌料子，已獲取千百倍的收益。而秋天的豐厚資本將越來越強盛穩固，它日趨龐大而深暗，更廣闊地擴展到貨架上，宛如在某座雄偉劇院的座位上擴散。每個清晨均接收一批新貨物，包裝盒、包裝箱攜帶著黎明的涼意，由滿臉絡腮胡的搬運工扛在肩頭，他們像熊一般壯實，嘴里嘟嘟囔囔，渾身散發秋天的清新和伏特加的氣味。店伙計拆開這些豐盛、華美的新面料，用它們塞滿高大貨柜的縫隙角落。這是在可能范圍內所有秋季色彩的一次規模宏大的造冊登記，它們按深淺程度分層排列，忽上忽下，如同在全體顏色的音階上響亮飛翔。從底部開始，首先嘗試哀怨、羞怯的女低音和諸多半音，繼而往上抵達遙遠的灰白色區域，再邁向暗藍色，然后再升入更寬廣的和聲，來到深沉絢爛的蔚藍地帶。這里有遠方森林的藍靛與公園沙沙作響的絨毛，接下去途經赭石色、絳紅色、黃褐色和深棕色，以便走進枯萎花園那喃喃低語的陰影，走進蘑菇的晦暗氣息，走進一個秋夜深處腐木的霉味，聆聽最沉郁的低音樂器的溫柔伴奏。

父親在秋天布料的寶庫間踱來踱去，安撫那堆龐然大物，抑制它們不停上漲的力量，盛季平靜的力量。他想讓這些封裝的色彩盡可能長久保持。他不愿攪亂它們，將秋季的基金兌換成現鈔。但他知道，并已感覺到，秋風的降臨迫在眉睫，它又燠暖又猛烈，會把那些貨柜掃蕩一空。這股洪潮必勢不可擋，七彩繽紛的激流即將爆發，遍布整座市鎮。

偉大的季節已近在眼前。街市越來越繁忙。傍晚六點鐘，鎮子喧鬧無比。房屋發紅泛紫，人們到處游蕩，內心的興奮之火熊熊燃燒，打扮得光彩奪目，眼睛閃爍著節慶的迷狂，美麗而又邪惡。

在偏街小路上，在通往夜色的闃寂的死胡同里，鎮子空空蕩蕩。陽臺下的小廣場上只有孩童在玩耍。他們氣喘吁吁，大呼大喊，沉浸于傻不拉幾的游戲。他們用嘴巴給小氣球吹氣，使它們突然膨脹成一堆噗噗直響、晃晃蕩蕩的巨大腫瘤。或者，他們戴上可笑的小公雞面具，扮作秋天的紅色鬼怪，喔喔亂叫，鮮艷斑斕而又荒誕無稽。經過這一番吹氣和啼鳴，他們似乎就能夠升入天穹，好比長長的彩練，以候鳥的“人”字形陣列飛過鎮子上空，化為薄紙片與秋日季候組成的奇幻艦隊。另一些時候，他們乘坐吵吵鬧鬧的小馬車，輪子、輻條和車軸回蕩著異彩紛呈的嘎嘎聲。那些馬車滿載孩童的尖叫駛向街道盡頭，直奔夜間的昏黃小河而去，并在此傾覆散架，摔成許多車輪、鐵釘和棍子。

孩子們的游戲越來越喧囂、復雜。市鎮的紅暈轉暗，變換為一抹深紫色。忽然間，整個世界開始枯萎，落入昏黑，誘發幻覺的暮光迅速擴散，將萬物感染。這傍晚的瘟疫到處蔓延，陰險惡毒地從一處傳播到另一處，無論什么被它觸碰過，無不飛快朽爛，變黑，并且潰散為塵埃。人群在沉寂無言的驚惶下奔逃，可這股麻風病立即趕到，讓黑色的皮疹在他們前額爆發，眾人的面孔逐漸消隱于廣大無形的污跡之中，他們奔跑如故，卻已失去輪廓，失去雙眼，丟掉一副又一副面具，于是乎，暮色里充斥著人們落荒而逃時拋棄的遺蛻。隨后，所有事物的表面開始覆蓋一層腐爛的黑樹皮，招致污染的昏暗之疤大片大片剝落。而當地面上的一切在急速分崩離析所引起的沉默驚懼里，陷于混亂和毀滅。天空中，落日寧謐的恐慌也仍在持續，有增無減，與上百萬個無聲的小鈴鐺一起顫動，與上百萬只無聲的云雀一起急劇升騰，共同飛向宏偉、銀白的無限。夜幕驟然降臨，這個廣大的夜晚受到狂風的陣陣吹拂，拓展得愈發廣大。在它花樣百出的迷宮里，灼亮的巢穴已雕刻成形：商店掛滿碩大的彩燈，貨物堆積如山，顧客熙來攘往。透過那些燈籠明燦燦的玻璃，喧鬧而奇特的秋季購物儀式清晰可見。

這個雄渾、動蕩的秋季夜晚，陰影越來越多，風使之不斷擴張，它在自己黑暗的褶皺內隱藏了明亮的兜袋，里面全是五顏六色的小飾物和花哨的各類商品，儼如一個個售賣巧克力和水果蛋糕的雜貨鋪。它們用空箱子搭建而成，糊上亮閃閃的巧克力廣告，堆滿肥皂、令人愉快的便宜貨、鍍金的小破爛、錫箔、小喇叭、格子餅和彩色薄荷糖，這些貨亭貨攤是歡樂的哨站，是無憂無慮的搖鈴架，散落在這個無比恢宏、恍似迷宮的狂風大作之夜的一根懸索上。

龐然幽暗的人群，在紛亂嘈雜中，在昏黑中泛涌流溢，數千雙腳徐徐邁進，數千張嘴說個沒完，擁擠、無序的隊伍沿秋天市鎮的動脈緩慢前行。這條河奔騰不息，充滿煩囂，充滿陰晦的臉龐，充滿狡獪的眨眼，被談話與閑言碎語所分割，構成一團謠傳、笑聲，以及喧嚷相混雜的巨大濃漿。

他們就如同一群秋天曬干的罌粟頭在移動，而且一路播撒種子，他們的腦袋咣嘡咣嘡直響，他們的身體咚咚咚敲個不停。

父親躁動難安，面頰通紅，他目光灼灼，在燈明火亮的店鋪里跑來跑去，又屏息諦聽。

透過櫥窗和正門，鎮子的喧嘩和流動人群的含混聲響從遠處傳進來。店鋪的沉寂之上，懸掛于高大拱頂下方的煤油燈極為耀眼，將角角落落的陰影全部驅散。空蕩蕩的寬闊地板悄然裂開。在詭計多端、來回搖曳的燈光下，它所有閃亮的方格拼成一張巨大棋盤，這些磚塊以輕微的破碎聲彼此交談，并在這里或那里，憑一道響亮的斷裂聲相互回應。但沉靜的布料層層堆疊，一聲不吭，致密而又軟熟，它們沿墻壁排開，在父親背后交換眼色，在櫥柜之間傳遞心照不宣的無聲信號。

父親凝神傾聽。在晚間的寂謐中，他耳朵似乎在不斷變長，以至伸到窗外，好像詭異的珊瑚蟲，這只紅通通的腔腸動物反復擺蕩，攪起夜色的沉渣。

他一直在聽，隨之聽到些動靜。他聽見遠處的人潮漸漸逼近，于是越來越焦慮。他驚駭地環顧空空如也的鋪子，尋找店伙計，然而那些皮膚黝黑的紅發天使早已飛去別處。他形單影只，深恐洪水猛獸似的烏合之眾會很快淹沒寧寂的店鋪，鬧哄哄地大行劫掠，大肆瓜分，把它與世隔絕的寬闊倉房中累積多年的豐裕秋天統統拿去拍賣。

店伙計們在哪兒？那些本該拱衛這座幽暗的布匹堡壘的英俊小天使在哪兒？父親痛苦地懷疑，在這棟屋宇深處的某個地方，他們正與別人家的女兒私通犯淫。他呆立不動，滿心焦急，雙眼在店鋪明亮的寂靜里閃閃發光，他身體內部的聽覺器官很清楚，那間懸掛五彩大燈籠的后屋里究竟發生了什么事情。房舍在他面前打開，猶如一副廳室的紙牌，大大小小的房間一個連著一個，他看見店伙計們穿過所有這些燈火通明的空屋子，不停追逐阿德拉，樓上樓下地跑來跑去，直至她終于擺脫他們，奔入亮堂堂的廚房，用碗柜頂住房門。

她氣喘吁吁，容光煥發，非常愉快，邊笑邊眨動她長長的睫毛。店伙計們蹲在門口一個勁兒傻樂。廚房的窗戶朝宏大、黑暗、充滿夢幻與混亂的夜晚敞開。半開半閉的漆黑玻璃窗反射著遠處的光芒。爍亮的大瓶小罐擺放于四周，膩滑的釉彩靜靜閃耀。阿德拉小心翼翼地把她抹過胭脂的臉蛋探向窗外，不住眨眼。姑娘在昏暗的院子里尋找店伙計的身影，斷定他們仍埋伏于此。然后，她看到了他們，這幫家伙排成一列，鬼鬼祟祟地沿著低矮狹窄的壁架，沿著遠光所映紅的一堵墻往前走，躡手躡腳接近窗戶。父親惱怒而絕望地厲聲尖叫，可恰恰在此時，喧囂聲逐漸迫近，明晃晃的櫥窗前突然全是人臉：扭曲的笑容、嘰里呱啦的大嘴、壓在閃亮玻璃窗上擠扁的鼻子。父親面龐發紫，狂怒地跳上柜臺。當吵鬧的人群圍攻這座堡壘，涌入店鋪時，父親一躍而起，飛到堆滿布匹的貨架頂端，高懸于眾人之上，傾盡全力吹響碩大的號角，發出警告。但屋梁間并未蕩起天使們匆匆趕來救助父親的回音。號角一聲聲哀哭所收獲的應答，唯有人群嘲諷的大合唱。

“雅各布，做生意！雅各布，賣貨！”他們大喊。這叫嚷聲一遍又一遍不斷重復，融入合唱的節奏，逐漸變為所有人低吟的副歌。父親放棄了努力，從高處跳下來，尖叫一聲沖向布壘。他怒火中燒，腦袋腫成一個紫色的拳頭，如同一位戰場中的先知在布匹的城垛上奔跑，開始朝人們咆哮。他使出全身力氣，將一大包一大包羊毛移走。他扛起這些笨重的貨物，搬到柜臺上，沉悶的碰撞聲隨即響起。布匹脫散開來，好像巨大的旗幟在空中舒展飄蕩。貨架因面料的大爆發及其飛瀑似的傾瀉而四分五裂，仿佛受到了摩西拐杖的猛擊。

壁柜的存貨奔涌而出，滾滾而下，漂游在寬闊的河面上。貨架間絢麗多彩的布料流淌不已，到處泛濫，源源不絕，將所有柜臺和桌子淹沒。

在布匹宇宙的猛烈形成之際，在它們抬升為危聳壯麗的山脈之時，店鋪的圍墻消失了。寬闊的峽谷從山腰展開，大陸的輪廓在一片廣袤而蒼涼的高地間轟鳴。鋪子擴張成一幅秋天物象的全景圖，滿是湖泊和遠色，在此情此景之中，父親在夢幻迦南①的溝壑與谷地間游蕩，邁開大步，雙手如先知般探入云端，以富于靈感的筆觸描繪這片土地。

而在底部，在父親的盛怒所催生的西奈山②腳下，那群人大吵大鬧，連發詛咒，頂禮膜拜巴力神③，并且互相交易。他們滿手是起褶的柔軟面料，他們披上五光十色的織物，用簡易的狂歡節服裝和斗篷裹住自己，語無倫次、滔滔不絕地胡侃個沒完。

突然間，父親凌駕于那群顧客之上，身形因怒焰而愈發偉岸，他居高臨下，以激烈的言辭痛斥這伙偶像崇拜者。受到絕望的驅使，他爬上柜頂連成的廊道，又在貨架的橫木上、在吱吱嘎嘎作響的腳手架光禿禿的板條上狂奔，感覺自己背后、屋子深處有一幕淫蕩無恥的景象在窮追不舍。眼下，店伙計們已經走到與廚房窗戶等高的鐵制陽臺上，正抵住欄桿，摟緊阿德拉的腰肢，把她往窗外拽。姑娘的眼睫連連撲閃，穿絲襪的修長雙腿在身后亂踢。

這番丑惡的罪行使父親大為驚駭，他暴怒的身姿融入可怕的場景，而下方那幫無所顧忌的巴力神崇拜者們開始沉醉于放縱的歡樂。滑稽的學步激情、笑聲的瘟魔疫鬼已將人群徹底掌控。你怎能指望這些吵吵嚷嚷、亂沖亂撞的家伙會嚴肅認真！你怎能指望這批不斷生產語言的七彩果漿的磨床，可以理解父親的沉重憂慮！那群穿絲綢外套的交易商，對父親先知般憤怒的吼叫充耳不聞，他們三三兩兩蹲在布匹堆成的小山周圍，熱情洋溢地討論貨物的貴賤優劣，不時哈哈大笑。那伙黑壓壓的販子急切地貶損這片景致的高貴材質，用污言穢語來砍伐它，幾乎要將它整個兒吞掉。

另外一些地方，身穿華彩長袍、頭戴高氈帽的猶太人成群結隊地站在光鮮面料的“大瀑布”跟前。他們是長老會議的眾賢，受人尊敬，舉止莊重，撫捋著各自精心打理的長須，以克制的外交辭令你言我語。但即使是禮節性的交談之中，仍不乏譏諷的微笑，有如閃電在彼此的眼神間傳遞。該團體四周層層圍繞著平庸的大眾，這些人混亂不堪，是面目模糊、毫無個性可言的一盤散沙。他們多多少少填補了這幅風景畫的空白，并以胡說八道的嘮嘮叨叨和嘰嘰喳喳將底色完全覆蓋。這幫家伙統統是傻瓜笨蛋，是一堆手舞足蹈的小丑和逗趣調侃之徒，根本沒打算正經談生意，他們到處表演自己荒誕的惡作劇，給貿易談判增添些笑料。

然而，漸漸地，快活的烏合之眾厭倦了嬉鬧，開始散入那片風景的遙遠區域，并且慢慢迷失于布滿巖石的崎嶇道路與峽谷間。興許他們一個接一個掉進了上述地區的裂縫或溝溝坎坎里，好比狂歡晚會中玩累的孩童，消失在房屋的角落和隱蔽之處。

同時，市鎮的長老們，崇高的猶太公會的諸位成員，正結伴散步，神態莊嚴尊貴，并展開沉靜而深刻的爭論。他們走遍這片奇峰綿延的山鄉，三個一隊兩個一伙，漫游在偏僻、蜿蜒的道路上，整座荒涼的高原處處是他們又黑又小的身影，低垂的天空幽暗而沉悶，烏云密布，被犁成一列列冗長的平行溝塹、切割成一道道銀白色條紋，深處呈現著迥遠蒼穹的更多層次。

在那片土地上，燈光創造出一個虛假的白晝，這個詭異的白晝，既沒有黎明也沒有黃昏。

父親逐漸恢復平靜。他的憤怒在這片風景的眾多分層中沉降、冷卻。此刻，他坐在高大貨架的廊道上，凝望入秋的無垠鄉野。他看見人們在遠處的湖泊捕魚。一只只小艇上，漁夫兩兩成雙，將網拋入水中。岸邊的男孩頭頂竹筐，里面裝滿撲騰不休的銀白色漁獲。

這時候他注意到，遠方的一隊隊漫游者仰頭望天，抬起手指向什么東西。

很快，天邊涌來許許多多彩色的斑點，這塊波浪狀的污漬逐漸擴大，增長，并迅速轉變為大批怪異的鳥類，圍繞巨大的交叉螺旋不斷徊翔。整個天幕上遍布它們的高飛遠翥、它們翼翅的鼓動，以及它們沉靜滑行的輝煌隊列。有些鳥兒像鸛一般悠閑張開雙翅，幾乎一動不動地飄浮在空中，另一些則近似野蠻人的紀功柱上擺蕩的五彩羽毛，為了在暖氣流里飛行，不得不笨拙而沉重地扇動兩翼。最后是大批由翅膀、健壯的腿爪，以及光禿禿的脖子拼湊成的低劣混合物，如同粗制濫造的禿鷹和兀鷲標本，鋸末漏個不停。

它們當中既有雙頭鳥，也有多翼鳥，還有在天上費勁掙扎的殘疾單翅鳥，很是丑陋。天空變得像一幅年代久遠的壁畫，充斥怪胎與奇妙的動物，眾多生靈沿著五色陸離的橢圓形軌跡盤旋，交錯，周而復始。

父親站起來，沐浴在突然降臨的光芒里，他伸出雙手，用古奧的咒語召喚那群禽類。他認得它們，非常激動：這是已遭遺忘的、曾被阿德拉趕向遠空的那一代飛鳥的后裔。如今，這伙人工孵化的羽族廢物回來了，它們身體退化而又生長過度，無不殘缺畸形，統統是天生的怪物。

它們發育得癡癡蠢蠢，個頭大得離譜，體內空空蕩蕩、死氣沉沉。這些鳥的所有生命力都已注入羽毛，擴散至繁盛的荒唐怪誕之中。它們似乎是某座博物館展出的滅絕物種，是鳥類天堂的垃圾廢料。

有的鳥仰面朝天飛行，沉重、笨拙的巨喙猶如長鉤大鎖，它們身上不乏色彩斑駁的瘤子，全是些睜眼瞎。

這場意外的回歸令父親大為動容，它們依戀主人的鳥類本能讓他深感驚異，這個受到驅逐的部族把他像傳說般保存在靈魂里，許多代之后終于趕在全伙死絕的前一天，重返自己最初的家園。

但那些紙做的盲鳥再也認不出我父親。他用古老的魔咒，用早就被人忘記的禽類語言徒勞地呼喚它們。它們既沒有聽到也沒有看到他。

突然，石頭低嘯著飛向空中。是那幫滑稽的小丑，無腦的蠢蛋一族，他們瞄準天上奇幻的鳥群，開始投擲石塊。

父親徒勞地警告他們，徒勞地施展變戲法的手勢威脅他們。沒人聽從他，沒人搭理他。鳥兒紛紛跌墜。它們一旦被擊中，便沉重地往下垂落，并在空中凋零。觸地之前，它們早就變成一堆堆亂七八糟的羽毛了。

眨眼間，那片高地上布滿奇異、怪幻的腐尸。父親還來不及抵達大屠殺現場，一度輝煌的鳥族已全無生機，在巖石上四處散落。

到這個時候，湊近觀看，父親才發覺這一代衰退的鳥兒是如此微不足道，其庸俗艷麗的身體是如此荒謬可笑。

它們不過是一大捧一大捧羽毛，隨意塞入一具具陳骸舊尸之中。許多鳥兒的腦袋已無從辨認，因為它們軀體的這個畸形部分不存在靈魂活動的跡象。有些鳥兒渾身覆滿板結的皮毛，頗似野牛，并且散發惡臭。另一些則讓人聯想到隆脊禿頂的死駱駝。最后，還有一些鳥兒顯然是用某種紙做的，外表雖鮮艷華美，體內卻空無一物。其中一部分如果湊近了看，竟什么也不是，僅僅是一大堆孔雀尾翎和彩色扇子，它們借助于匪夷所思的方法，獲得過虛有其表的生命。

我看見父親悲傷不已地走回來。那個虛假的白晝徐徐顯現一種正常清晨的色調。荒敗的店鋪內，最高的貨架上溢滿拂曉天空的色彩。在那些風景消逝的碎片之間，在遭到毀壞的夜晚布景之間，父親看到店伙計睡醒了。他們從成捆成捆的布料中爬起來，沖太陽直打呵欠。樓上的廚房里，阿德拉正在將咖啡豆研成粉末，她一身睡夢的余暖，頭發蓬亂，用白花花的胸脯抵住小磨，把光澤和體溫傳遞給碾碎的豆子。陽光下，貓兒在清潔自己的身體。

蟑 螂

事情發生在我父親輝煌燦爛、多姿多彩的天才時代終結后隨之而來的灰色日子里。那是抑郁且漫長的數周，是沒有星期天和節假日的沉重數周，天空陰云密布，景色一派凋敝。父親當時已經離開。樓上的房間收拾利索后租給了一位女話務員。整個鳥類養殖園僅剩下一副標本，這只用物料填充軀體的禿鷲站在客廳的架子上。它置身于窗簾低垂的涼爽幽暗之中，栩栩如生，單腿兀立，姿勢好像一位佛門圣僧，它悲慘、枯澀的苦修者臉龐近乎石化，呈現極度冷漠和克制的神情。它眼珠松脫，鋸末從淚跡斑駁的眼窩中簌簌往下落。唯獨在它那光滑巨喙和赤裸頸脖上生長的、堅硬的埃及角質贅物——泛著黯淡的藍光——使這顆古老的頭顱增添了些許僧侶的莊嚴神圣。

它身上那件絨羽道袍的很多地方已遭到蛀蟲啃噬，柔軟、灰色的翎毛紛紛掉落，阿德拉每星期來做一次大掃除，把它們連同房間里來源不明的灰塵統統清理干凈。從禿鷲的裸露部位，你可以看到一簇簇大麻從厚實的帆布上往外戳出。我暗暗怨恨母親，因為失去父親后，她是如此輕松地重返自己的日常生活之中。我想，她從未愛過他，而鑒于父親并沒有在任何女人心里扎過根，他便無法與任何真實融為一體，故此他只能永遠徘徊在生活的外圍，徘徊在現實邊緣那片似真似幻的領地上。我認為，他甚至沒能像一位誠實的公民那樣，堂堂正正地死去，他涉及的一切無不詭誕而可疑。我決定在適當的時候，逼迫母親坦率地談一次。那天（這是一個沉悶的冬日，從清晨起，光線就十分柔和、昏暗），母親犯頭疼，獨自躺在客廳的沙發上。

自從父親消失后，阿德拉便用石蠟和刷子料理這個訪客稀少、富麗堂皇的房間，使之井然有序。家具覆以防塵罩；各種物件無不服從阿德拉強加給它們的鐵律。唯有一束孔雀羽毛，插在五斗柜上方的一只花瓶里，拒不接受管轄。它們是一伙頑皮活潑、難以捉摸的危險分子，喜歡鼓吹革命，猶如一群好動歡鬧的女學生，目光充滿奉獻的熱忱，腦袋里盡是放蕩荒奇的念頭。這些眼睛將白晝洞穿，它們在墻壁上鉆孔；它們像頑童般咯咯直笑，閃閃爍爍，挨挨擠擠，睫毛輪番眨動并且鬼鬼祟祟；它們用嘰嘰喳喳和低聲耳語填滿房間，好似蝴蝶散落于枝形吊燈之上；它們五顏六色，在沒有光澤、年代久遠的鏡子上彼此推撞，后者卻不習慣這等喧鬧和歡愉；它們通過鑰匙孔向外窺視。即使我母親在場，腦袋纏著布條躺在沙發上，它們也無法約束自己，目光極為熱切，彼此默默傳遞暗號，以豐富多彩的啞語表達隱秘的含義。戲弄人的陰謀詭計讓我惱火，擠眼挑眉的交談在我背后展開。我膝蓋抵住母親的沙發，用兩根手指漫不經心地揉搓她晨衣的精致面料，假裝非常隨意地提道：“我早就想問你，那真是他嗎？”雖然我幾乎沒瞧那只禿鷲，母親仍立即猜到了，并且尷尬地垂下眼睛。我故意使沉默延長，以便欣賞她的窘迫焦慮，然后，我抑制住升騰的怒火，冷靜問道：“你為什么要散布那些關于父親的謠言和謊話？”

她起初十分驚慌，但很快又鎮定下來。“什么謊言？”她眨巴著眼睛反問，閃爍的目光空洞無神，沉浸于深藍之中，看不見眼白。“我從阿德拉那兒聽到的，”我說，“但是，我很清楚，它們全部來源于你。我想知道真相。”

她的嘴唇微微顫抖，兩顆眸子避開我的視線，在眼角游移。“我沒撒謊。”她說，嘴唇外鼓，同時又在變小。我覺得她在沖我賣弄風情，就像一個女人對待一個男人那樣。“關于那些蟑螂的事情是真的。你自己肯定還記得……”我相當困惑。沒錯，我確實還記得那次蟑螂的入侵，它們黑壓壓一大群，以蜘蛛的奔跑方式，洪水般淹過夜晚的濃暗。所有的裂縫都充斥著顫動的觸須，所有罅隙都可能突然鉆出蟑螂，每一道口子里均會射出黑色閃電，沿著之字形路線瘋狂飛行，穿過地面。哦，狂野錯亂的恐慌，涂寫在地板上灼灼閃光的黑線！哦，父親的恐怖尖叫，他手握一支標槍，從一張椅子跳到另一張椅子上！他不吃不喝，臉紅發燙，嘴邊始終掛著厭惡的痙攣，我父親已經徹底癲狂。很顯然，沒有任何軀體能夠長時間承受這份憎惡的巨大壓力。強烈的厭恨把他臉龐擰成一副僵硬、悲慘的面具，只有眼珠子隱藏在下眼瞼后方，帶著永恒的疑慮靜靜等候，緊繃如弓弦。伴隨一聲發狂的厲嘯，他從自己的座椅上突然躍起，睜眼瞎似的沖向房間的一個角落，扎下標槍，又高高舉起，矛尖上釘了一只碩大的蟑螂，正拼命扭動它互相纏繞的腿足。阿德拉趕來協助渾身發抖的父親，接過那支掛有戰利品的標槍，把蟑螂丟進水桶里淹死。但是，即便如此，我已經說不清這些深深植入我內心的場景是來自阿德拉的故事，還是我親眼所見。他再也沒有健康者用以抵御憎惡侵襲的力量。相反，受瘋狂所困，父親并不排斥這股可怕、誘人的吸引力，而是更深地卷入其中。凄慘的后果轉眼即至。很快，最初的可疑征兆顯現，令我們充滿哀痛和恐懼。父親的舉止大變。他的狂躁、他興奮快感的熱潮逐漸消退。他的動作和表情泄露了他心中的愧疚。他想方設法躲避我們，整天藏身于角落里、衣櫥中，或者羽絨被下面。好幾次，我看到他若有所思地凝視自己的雙手，檢查皮膚、指甲的硬度，黑色的斑點紛紛開始出現，狀如蟑螂的身體。

白天，他以自己的最后一絲力量來繼續抵抗，堅持戰斗，但是一到晚間，便要承受那股迷狂的猛烈折磨。某天深夜，在一根蠟燭照亮的地板上，我看見了他。父親一絲不掛地趴著，渾身是臟兮兮的圖騰式黑斑，肋骨的線條非常清晰，身體構造的奇異輪廓在皮膚下面若隱若現，他四肢著地，完全沉浸于厭憎的情緒之中，被它拖入錯綜復雜的路徑深處。父親以多足生物的姿勢、怪誕復雜的動作爬行，我驚恐地意識到，這是一套模仿蟑螂的儀式。

從那時起，我們就放棄了父親。他一天比一天更像蟑螂——父親正在變成一只蟑螂。

我們已司空見慣。他露面的次數越來越少，接連消失了幾個星期，以便投身于蟑螂生涯。我們再也無法認出他來。他已經完全融入那個駭人的黑色部族。誰也說不準，他是生活在地板的縫隙之間，還是夜深人靜時穿過屋子，忙于他蟑螂的種種事務，又或者他已淪為那些死蟲子中的一員，肚皮朝天，腿腳豎直，阿德拉每天早上總會嫌惡地把它們裝進畚箕，然后處理掉。

“不過，”我說道，頗為難堪，“我很肯定那只禿鷲是他。”母親的目光穿過睫毛向我射來。“親愛的，別折磨我了。我已經講過，你父親在周游全國，他是一名旅行推銷員。你知道，有時候他晚上回家，天不亮就再次啟程，動身去更遠的地方。”

父親的最后一次逃跑

這件事發生于分崩離析的凄涼末代，當時我們的布匹生意已清算關張。廣告牌早就從店鋪前撤掉了，門板卸下一半，我母親還在店里用尾貨做些非法生意。阿德拉已去往美國。據說，她乘坐的郵輪開到大海上遇險沉沒，全體船客無一幸存。我們沒法證實這一流言，但所有跡象均表明，姑娘確已難覓蹤影，而我們再也沒有收到關于她的任何消息。新時代來臨了——空虛、嚴肅、毫無意趣，如同一張白紙。我們的新女仆名叫吉尼婭，這姑娘蒼白、瘦骨伶仃、沒精打采，總在各個房間悄無聲息地徘徊。如果有人拍打她后背，姑娘會像蛇一樣扭動、伸直身體，或像貓一樣歡叫。她皮膚白得無比沉悶，甚至連琺瑯眸子的眼瞼內面也是白色的。她如此心不在焉，以至有時候拿舊賬本和發票來制作奶油炒面糊：這實在令人作嘔，根本沒法下咽。

那時，父親毫無疑問已經死透了。他死過好幾次，總是有所保留，我們不得不重新審視他命歸黃泉這檔事。它自有其優點。父親把死亡劃分為若干階段，讓家人慢慢習慣他從世間消隱。我們逐漸對他返生還陽不再感興趣——每次總是時間更短、更可悲。父親的形象身影彌漫于他生活過的房間里，并開枝散葉，形成在某些方面同他極為神似的怪異樹瘤。許多部位的墻紙開始模仿他慣常的神經抽搐，它那阿拉伯紋飾吸收了父親笑容的可憐陰郁，左右對稱如三葉蟲的石化印記。有一陣子，他那件臭鼬皮作內襯的毛料大衣讓我們唯恐避之不及。它表面的皮毛在呼吸！那些被縫在一起、彼此咬住的小動物，其驚惶的激流無助地游遍大衣，并消失在它皮毛的褶皺內。如果你豎起耳朵，貼近它，會聽到睡眠動物發出的協調而美妙的獸鳴。在臭鼬的微弱氣味、它們的慘遭屠戮和夜間交媾的氛圍之中，以這種整潔熨帖的形態，父親原本還可以活上很多年，然而他還是沒能挺過去。

有一天，母親從鎮上回到家里，看上去心事重重。“約瑟夫，你瞧瞧，”她說，“多巧啊！我在樓梯上逮住它的，這家伙正一級一級往上蹦呢。”她端著一個盤子，掀起上面的手絹。我立即認出他來。簡直像極了，盡管眼下他是一只螃蟹或一只碩大的蝎子。母親和我心照不宣：無論父親變成什么樣子，相似之處依然令人感到匪夷所思。盡管徹底改頭換面，他仍以不可抗拒的力量繼續茍且偷生。“他還活著嗎？”我問道。“當然。我幾乎拿不住他，”母親說，“是不是應該把他擱到地板上？”她將盤子放低，朝他俯下身子。我們湊近了仔細觀察。他安坐在蜷曲而輕輕蠕動的許多條腿之間，螯鉗和觸須高舉，仿佛在凝神傾聽。我把盤子一斜，父親便如履薄冰、猶猶豫豫地爬向地板。等到踏上一片平整的表面，他全身的十幾條蟹腿遽然發動，硬邦邦的關節嘎嘎直響。我擋住他的去路。父親躊躇了片刻，用觸須對障礙物展開一番探查，然后抬起大螯，轉往另一邊。我們沒再攔阻，任他朝自己選定的方向跑去，前面并無家具可供藏身。他疾奔的眾腿如波浪般甩動，抵達墻根，我們還來不及制止，他敏捷地爬上直壁，不在任何一處停留。看見他逃到墻頭，搖搖擺擺地橫跨壁紙，本能的厭惡使我渾身發抖。此時，父親來到一座嵌入墻體的櫥柜前，在它邊緣稍稍停頓，伸出鉗子試探其虛實，旋即鉆了進去。

父親正以一只螃蟹的視角重新探索整套公寓。很明顯，他用嗅覺去感知一切事物，因為我雖然認真檢查過，卻沒發現他有任何視覺器官。他似乎對沿途遇到的各類物品都詳加揣摩，停下來用觸須去感受它們，又用大螯將其鉗住，仿佛是在測試、熟悉它們。然而片刻之后，他又拋下它們，照舊往前狂奔，拖著自己的大肚子，它微微抬起，離開地板。我們把面包屑和肉末丟到地上，希望他會吃掉。可他依然故我，馬馬虎虎地查看一番，隨即繼續跑路，認識不到它們是食物。

目睹他如此耐心地勘察房間，你興許會以為，父親正在百折不撓而且孜孜不倦地尋找什么東西。他一次又一次跑向廚房的角落，爬到一只漏水的木桶下面，抵近一片水洼，大概是想喝水。有時，父親一連幾天不見蹤影。他確乎不必吃東西也活得挺好，而且不影響其精力。我們又是羞愧又是嫌惡，絕口不提各自隱秘的恐懼：生怕他夜間跑到床上來找我們。但這從未發生，盡管白天他會在所有家具上亂爬。他尤其喜歡待在衣柜和墻壁的夾縫之間。

他所展現的理解力，甚至或多或少的幽默感，不容我們忽視。比如，吃飯時間，父親必定來到餐室，即使他參加大伙的飲食活動純粹是一種象征。倘若餐室關上了門，而他被留在另一個房間，他總要在門底撓個不休，沿著門縫爬上爬下，直到我們為他開門。不久，他學會把鉗子和腿腳插進房門下方的縫隙，繼而施展一系列復雜巧妙的手段，最終成功地從旁邊擠入餐室。這似乎讓他頗為愉快。他伏在桌子下面，安安靜靜地趴著，腹部輕輕搏動。這極富韻律的行為究竟有何深意，我們無法猜到。此舉看起來既淫蕩又惡毒，同時又在傳遞一種極其粗俗而貪戀肉欲的滿足感。我們的小狗尼姆羅德，會慢慢接近他，膽怯地、謹慎地嗅一嗅他，打個噴嚏，然后一頭霧水地漠然轉身離開。

混亂開始在我們家大肆蔓延。吉尼婭整天蒙頭昏睡，伴隨深沉的呼吸，她軟似無骨的纖瘦身體起伏不定。我們經常在湯里發現棉線團。姑娘稀里糊涂地把它們跟蔬菜一起丟進大鍋。店鋪晝夜無休地開門營業。在煩瑣的討價還價和斤斤計較之中，買賣不斷成交。屋漏偏逢連夜雨，卡羅爾叔叔來了。

這個男人異常沮喪而沉默。他嘆著氣宣布，經歷了近來的諸多不幸之后，他已決定換個活法，投身于語言學研究。他從不外出，把自己鎖在最偏僻的房間內。吉尼婭移走了里面的所有地毯和窗簾，因為她并不認可我們這位訪客。他躲在那兒消磨時光，閱讀陳舊的價目表。有好幾次，他滿懷惡意地企圖踩住父親。我們嚇得連連尖叫，讓他別這么干。他事后不過是扮個鬼臉，嘲諷地微微一笑。而我們的父親意識不到先前發生的危險，依然亂爬亂逛，探究地板上散布的斑斑點點。

只要腳踩地面，父親就總是迅捷如飛，但跟所有甲殼綱動物一樣，他如果被翻過來，仰面朝天，便幾乎無法動彈。看到他絕望地揮舞所有腿腳，在地上無助地打轉，真令人傷感憐憫。他那扎眼、近乎無恥的生理構造，完全暴露在布滿關節的赤裸腹部之下，實在讓我們不忍直視。這時，卡羅爾叔叔很難抑制住自己的沖動，不去踩踏父親。我們手持各種物件，趕緊跑來救他。父親用大螯牢牢夾住這些東西，迅速恢復其正常姿態，并以雙倍的速度，沿著一條折來折去的路線閃電般逃離現場，仿佛是要徹底忘掉剛才那一記不體面的跌跤。

我必須強迫自己如實記述那一樁令人難以置信的事件，直至今天，我仍不愿去想它。我始終搞不明白，我們怎么會淪為蓄意行兇的罪犯。必定是奇特的宿命，將我們驅趕到此處，因為命數并不躲避良心或意志，反倒將它們納入自己的運轉機理之中，于是我們好像受到催眠一般，這才承認并接受那些在日常背景下使人備感驚恐的事物。

我全身發抖，絕望地一次又一次追問母親：“你怎么下得去手？如果是吉尼婭干的，倒還好說，可你居然親自上陣……”母親一邊哭一邊絞著雙手，無以作答。她是否認為，父親還是死掉對他更好些？她是否將自己的舉動視為，在無望情形下唯一的解決辦法？或者，她這么做是出于不可思議的輕率和魯莽？……命運，當它決定以其不可理喻的奇思妙想來影響我們，總有成百上千條詭計可用。瞬間的大腦短路、片刻的疏忽或盲從，便足以在我們進退維谷、難以抉擇時，悄然誘發某種行動。過后，我們盡可以沒完沒了地反省，解釋自己的動機，嘗試發現我們的真正意圖，但事實已確定不移，無法改變。

父親被擱在碟子里端上來時，我們這才如夢初醒，完全明白了眼前的事態。煮過之后，父親又大又腫，發灰發白，好似一塊凝膠。我們瞠目結舌，無不默然呆坐。唯有卡羅爾叔叔舉起餐叉，伸向碟子，隨即又遲疑地垂手把它放下，斜眼望著我們。母親命令將碟子拿到起居室去。往后他便擺在那兒的一張桌子上，用一塊天鵝絨布蓋住，緊挨著家庭相冊和一只音樂香煙盒。他始終躺在那兒，我們人人都避之不及。

然而，父親在陽間的游蕩仍未終結，他死亡的下一階段——這個超越了可容忍極限的故事續篇——是所有部分之中最令人痛苦的。為何父親至今仍不肯放棄，不愿承認他已經失敗，既然這樣做的理由十分充足，既然命運已經無所不用其極地將他徹底摧毀？在起居室內一動不動地待了幾個星期之后，他多多少少恢復元氣，似乎開始緩過勁來。某天上午，我們發現碟子里空無一物。邊上橫著一條蟹腿，掉落在脫水凝結的番茄醬和踩爛的肉凍之間，正是它們使父親逃跑的蹤跡得以顯現。盡管被煮過，而且在半道上失去一條腿，他仍憑借殘存的力量把自己拖到某處，展開他無家可歸的漫游之旅，我們再也沒有見過他。