有些人，永遠(yuǎn)不會(huì)離去

高興

一

兩年前，寒冬，到單位上班，一個(gè)同事告訴我說(shuō)葉先生已經(jīng)離世。同事還說(shuō)為了不驚動(dòng)大家，葉先生家人已經(jīng)低調(diào)辦完葉先生的喪事。我一下愣住了。就在不久前還同曉蘋(píng)去看望過(guò)葉先生和唐老師。許久才回過(guò)神來(lái)。趕緊給曉蘋(píng)打電話。答案是肯定的。后來(lái)，只依稀記得，含著淚水，打上的士，急急忙忙趕往花店，急急忙忙選了一束鮮花，急急忙忙來(lái)到葉先生家。這回，來(lái)開(kāi)門(mén)的是唐月梅老師。望著悲慟之中的唐老師，我明白，葉先生再也不會(huì)來(lái)開(kāi)門(mén)了。

同樣，葉先生再也不會(huì)拿出他的近作，一部專著，或一部譯著，簽上名，蓋上印，笑瞇瞇地遞到我面前。而我同葉先生二十多年的交往恰恰是從他的著作開(kāi)始的。

二

20世紀(jì)90年代初，一個(gè)秋日，《世界文學(xué)》編輯部組織秋游，地點(diǎn)是香山。春游或秋游，是《世界文學(xué)》的傳統(tǒng)活動(dòng)，每回都能留下一些美好的記憶。那次秋游是我印象中規(guī)模最大的一次。時(shí)任《世界文學(xué)》主編李文俊先生特意囑咐大家攜帶家屬同游。當(dāng)時(shí)，編輯部有二十來(lái)個(gè)成員，加上家屬，就是一支頗為壯觀的隊(duì)伍。為此，特意讓院里安排了一輛大巴。我也不知因?yàn)槭裁丛驔](méi)有趕上大巴，自己坐車火速趕到香山與大家會(huì)合。文俊先生見(jiàn)到我時(shí)，還開(kāi)了句玩笑：“這才像《世界文學(xué)》的人。要是連吃飯和游玩地點(diǎn)都找不到，就不要到《世界文學(xué)》來(lái)工作了。”

正是在香山，在一片草坪旁，我第一次見(jiàn)到了葉渭渠先生。他同編輯部前輩唐月梅老師是外國(guó)文學(xué)界有名的學(xué)者伉儷。葉先生個(gè)子不高，略顯瘦弱，卻十分精神、清爽，有一種特別的儒雅氣質(zhì)，同時(shí)又給人極為親切的感覺(jué)。見(jiàn)到葉先生，我有點(diǎn)喜出望外。我知道葉先生是川端康成研究專家、日本文學(xué)權(quán)威學(xué)者、著譯等身，在外國(guó)文學(xué)界享有盛譽(yù)。我讀過(guò)不少川端康成的作品，都是葉先生翻譯的。幾乎沒(méi)有任何寒暄，我就站在路邊，向葉先生表達(dá)了我的敬意，并談起了閱讀川端康成作品的點(diǎn)滴感受。川端作品，無(wú)論小說(shuō)，還是散文，都有一種特殊的韻味，仿佛某種憂傷和凄美的混合體，來(lái)自心靈，又直抵心靈，因而也就格外的迷人。而葉先生將那種韻味傳達(dá)得準(zhǔn)確極了，即便不懂日文，也完全能感覺(jué)到。我說(shuō)到了《雪國(guó)》，特意談到其中一個(gè)難忘的細(xì)節(jié)：火車上，島村無(wú)意識(shí)地用手指在窗玻璃上劃道時(shí)，忽然清晰地看到一只女人的眼睛。第一瞬間，他以為那是自己正思念著的遠(yuǎn)方的女人。可片刻之后，他才意識(shí)到那是坐在斜對(duì)面的姑娘的眼睛映在了玻璃上。多么精妙的細(xì)節(jié)！我這么說(shuō)著，有點(diǎn)激動(dòng)，就像一個(gè)學(xué)生在向老師匯報(bào)自己的學(xué)習(xí)心得。葉先生專注地聽(tīng)著，笑瞇瞇的樣子，隨后說(shuō)道，同樣有點(diǎn)激動(dòng)：“沒(méi)想到，你還記得這個(gè)細(xì)節(jié)。你喜歡川端，真是太好了！”

幾天后，上班時(shí)，唐月梅老師走到我跟前，遞給我一個(gè)大信封，里面裝著兩本《川端康成作品集》，扉頁(yè)上是葉先生清秀的簽字。我頓時(shí)感到一陣驚喜和感動(dòng)。

三

很長(zhǎng)一段時(shí)間，葉先生和唐老師居住在農(nóng)展館附近一幢六層居民樓里。那幢樓十分普通，簡(jiǎn)樸，顯得有點(diǎn)灰暗，沒(méi)有電梯。第一次拜訪葉先生和唐老師，我發(fā)現(xiàn)他們住在六樓，驚訝不已。兩位大學(xué)者，大翻譯家，都已年過(guò)六旬，竟然住在沒(méi)有電梯的頂樓，上樓下樓，那么費(fèi)勁，多不方便。葉先生和唐老師常常爬一層，歇一下，再接著爬，進(jìn)到家門(mén)，已氣喘吁吁，要好一會(huì)兒方能緩過(guò)勁來(lái)。不要說(shuō)他們兩位，我爬過(guò)幾回，都有點(diǎn)吃不消。葉老師苦笑著說(shuō)：“這就是社科院日本所讓我們學(xué)者享受到的待遇。所里當(dāng)官的，哪怕是辦公室的主任、副主任，都比我們住得好，還口口聲聲說(shuō)為科研服務(wù)，為專家學(xué)者服務(wù)。”接著，葉先生又黑色幽默了一把：“這倒也好，天天逼著我們鍛煉身體，省得去爬山了。呵呵。”我意識(shí)到，葉先生所說(shuō)的這一現(xiàn)象，在我們國(guó)家的許多科研單位普遍存在。難怪有不少學(xué)者都不愿再做學(xué)問(wèn)，而是削尖腦袋去當(dāng)官了。這種現(xiàn)象居然越演越烈，到近些年，已發(fā)展到瘋狂和病態(tài)的地步。哀哉，哀哉！

葉先生家是小三居，門(mén)廳極小，大屋用來(lái)做書(shū)房，放上書(shū)柜和書(shū)桌，基本就沒(méi)什么空間了。唐老師只好在臥室讀書(shū)、寫(xiě)字、做學(xué)問(wèn)。小屋就用來(lái)會(huì)客。這可能是我見(jiàn)過(guò)的最最逼仄的會(huì)客室。見(jiàn)一兩個(gè)人，還勉強(qiáng)湊合，多了，就太擁擠和局促了。就在這名副其實(shí)的陋室里，葉先生和唐老師完成了一部又一部的著作和譯作，實(shí)在是讓人敬佩。我們每次到訪，葉先生都會(huì)特別開(kāi)心，先讓我們到小屋坐下，再為我們沏上咖啡，然后，便是我最期盼的情景：到書(shū)房，取來(lái)幾本新作，簽字蓋印，笑瞇瞇地遞到我們手里，仿佛送上一份見(jiàn)面禮。這可是世上最美好、最珍貴的見(jiàn)面禮。時(shí)間流逝，每每想起葉先生，我總會(huì)首先想到這一情景，那么親切，溫馨，溢滿濃郁的書(shū)香和真摯的情誼。

四

久而久之，我的書(shū)柜里積累了一大摞葉先生和唐老師的贈(zèng)書(shū)：《櫻園拾葉》、《扶桑掇瑣》、《雪國(guó)的誘惑》、《周游織夢(mèng)》、《浮華世家》、《白色巨塔》，三卷本《安部公房文集》，十卷本《川端康成文集》，四卷本《日本文學(xué)史》，十一卷本《三島由紀(jì)夫文學(xué)系列》……每每看到這些著作、譯著和編著，我的腦海里就會(huì)立即浮現(xiàn)出兩位長(zhǎng)者伏案勞作的情形。葉先生和唐老師可能是我見(jiàn)過(guò)的“最不會(huì)享受清福的學(xué)者”。印象中，他們總在勞作，一刻也不停歇。他們不抽煙，不嗜酒，不喜歡交際和應(yīng)酬，幾乎所有時(shí)間都用來(lái)著書(shū)立說(shuō)。能夠安安靜靜做點(diǎn)學(xué)問(wèn)，于他們，便是人生最大的快樂(lè)和意義。他們樂(lè)在其中。然而，有時(shí)安安靜靜做點(diǎn)學(xué)問(wèn)，竟也成了一種奢望。總會(huì)有干擾——學(xué)術(shù)之外的各種各樣的干擾。

不得不說(shuō)說(shuō)三島由紀(jì)夫研討會(huì)。我也算半個(gè)親歷者。三島由紀(jì)夫是日本文學(xué)中的“怪異鬼才”。但由于其右翼思想，在中國(guó)曾被簡(jiǎn)單地定義為“軍國(guó)主義作家”，長(zhǎng)期成為學(xué)術(shù)禁區(qū)。這顯然有違于學(xué)術(shù)規(guī)律。葉先生認(rèn)為：“三島由紀(jì)夫的意識(shí)形態(tài)應(yīng)該說(shuō)是屬于右翼的，他的文學(xué)結(jié)構(gòu)是重層而極其特異的，有許多值得研究和探討包括否定的地方，因此從整體上再辨析‘三島由紀(jì)夫現(xiàn)象就更顯得尤其必要了。”基于這一學(xué)術(shù)認(rèn)知，葉先生和唐老師開(kāi)始主編規(guī)模宏大的《三島由紀(jì)夫文學(xué)系列》。對(duì)于三島由紀(jì)夫研究，這可是項(xiàng)重要的基礎(chǔ)工程，具有開(kāi)拓性的意義。一切順利。《三島由紀(jì)夫文學(xué)系列》即將由作家出版社出版。這一時(shí)刻，日本文學(xué)界幾位學(xué)人覺(jué)得有必要組織一次三島由紀(jì)夫研討會(huì)。那是在1995年。研討會(huì)確定將在武漢大學(xué)舉辦。那年9月，我赴美深造，沒(méi)能去往武漢。但后來(lái)傳來(lái)的消息卻讓我震驚，難以相信：有人告狀，上綱上線，在研討會(huì)就要召開(kāi)前的一剎那，一個(gè)禁令下達(dá)到武漢大學(xué)，研討會(huì)被迫取消。而這一禁令的另一后果是已經(jīng)印好的十一卷本《三島由紀(jì)夫文學(xué)系列》不得上市，只能封存在庫(kù)房里，等于被打入冷宮。再一次，正常的學(xué)術(shù)研討遭到了學(xué)術(shù)之外的因素的粗暴干擾。那可是改革開(kāi)放后的90年代。想想，真讓人感到悲哀。遠(yuǎn)在地球的另一端，我可以想象葉先生和唐老師的郁悶、無(wú)奈和憤怒。幸好隨著時(shí)間的推移，這一禁令最終失效。人們終于可以讀到三島由紀(jì)夫的文學(xué)作品，也終于能夠深入地探討三島由紀(jì)夫現(xiàn)象了。這是我們時(shí)代和社會(huì)的進(jìn)步。

五

2008年左右，葉先生和唐老師終于告別“蝸居”，搬進(jìn)了幾乎用一生的積余購(gòu)得的新房。房子寬敞明亮，環(huán)境也十分幽靜。這回，兩位已近八旬的老人總該好好歇歇，頤養(yǎng)天年了。尤其是葉先生，幾年前曾在美國(guó)遭遇過(guò)嚴(yán)重的心臟病，幸虧搶救及時(shí)，才闖過(guò)了一道鬼門(mén)關(guān)。我們都特別擔(dān)心他的身體，都希望他能放棄勞作，過(guò)上輕松安逸的生活。但是沒(méi)有。新居里又?jǐn)[滿了一排又一排的書(shū)柜。落地窗旁，又整整齊齊地放上了兩張書(shū)桌。終于有一個(gè)像樣的書(shū)房了。有這樣的書(shū)房，就更得出成果了。葉先生如此想著，身體稍稍恢復(fù)，就又投身于學(xué)術(shù)勞作。已是一種慣性。或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，學(xué)術(shù)勞作已成為他生命的部分，讓他如何割棄呢。

我和曉蘋(píng)曾多次去過(guò)他們的新居。我們登門(mén)造訪時(shí)，葉先生和唐老師倒是能放松放松。我們也希望他們放松放松。每回，葉先生都聊得特別興奮，談他的著述計(jì)劃，談他的讀書(shū)心得，談他的科研項(xiàng)目。談著談著就到了飯點(diǎn)。每回，葉先生和唐老師都絕對(duì)要留我們吃飯。葉先生和唐老師都是廣東人。廣東人看重美食。在葉先生家吃飯，絕對(duì)是種享受。我們享受著美食，更享受著那種溫馨的氣氛。我們甚至還一道出去吃過(guò)飯。那有點(diǎn)像過(guò)節(jié)。葉先生興高采烈地在前面領(lǐng)路。走過(guò)兩條街，再過(guò)一座天橋，便到達(dá)富力城澳門(mén)街餐廳。葉先生和唐老師總是能找到好吃的粵菜。真是神了。記得那回，葉先生再度大病初愈，已安上心臟起搏器，身體明顯虛弱，只能輕聲說(shuō)話。我們怕累著葉先生，編了個(gè)理由沒(méi)有留下吃飯。望著羸弱的葉先生，我想，等葉先生完全康復(fù)后，一定要請(qǐng)葉先生和唐老師好好吃頓飯，就吃好吃的粵菜。但時(shí)間殘酷，葉先生最終沒(méi)給我這樣的機(jī)會(huì)……

葉先生心直口快，愛(ài)憎分明，又容易激動(dòng)，常常像個(gè)率真的老頑童。這樣的個(gè)性容易得罪人，也容易招惹各種非議。而我恰恰就喜歡葉先生的這種率真。文人怎能沒(méi)有個(gè)性？沒(méi)有個(gè)性，還叫文人嗎？種種緣由，我國(guó)日本文學(xué)界關(guān)系復(fù)雜，是非恩怨糾結(jié)，作為圈外人和后輩，我沒(méi)有資格評(píng)說(shuō)。但不管怎樣，有一點(diǎn)是肯定的，那就是葉先生和唐老師的學(xué)術(shù)成就。幾十卷的著作、譯作和編著，都是一個(gè)字一個(gè)字碼出來(lái)的。這是世上最誠(chéng)實(shí)、最神圣、最令人尊敬的勞作。如此豐碩的成就，凝聚著多少心血、才華和學(xué)問(wèn)。這些學(xué)術(shù)成就明明白白地?cái)[在那里呢。學(xué)者自然要靠學(xué)術(shù)成就說(shuō)話。葉先生和唐老師都是真正的學(xué)者和文人。

羅馬尼亞人稱作家為不朽者。葉先生寫(xiě)了這么多書(shū)，該是名副其實(shí)的不朽者了。想著這些，又一次走到書(shū)柜旁，又一次捧起葉先生的書(shū)，我在心里輕聲地說(shuō)道：有些人，永遠(yuǎn)不會(huì)離去，永遠(yuǎn)不會(huì)……

2013.6.8. 于北京