問候

趙新

電話鈴聲像支曲兒似的唱起來的時候，木頭老漢已經睡了。正是麥收季節，莊稼人忙得披星戴月風風火火，睡得早起炕更早。木頭老漢很機靈，光著膀子跳下炕來，撲到桌子跟前就去接電話，卻不料一腳踏在尿盆里，把那個塑料玩意踩了一個稀巴爛。

原來還沒有把燈拉著。

撲風捉影摸了半天燈繩，這才把燈拉著。

把燈拉著了的時候，那支曲兒累了，不響了。

木頭老漢很后悔，后悔自己動作慢了，下炕晚了：那電話鈴兒輕易不響，今天精神抖擻地響了半天，好聽得很，親切得很，自己怎么就給耽誤了？

木頭這才穿好褲子，披上褂子，然后點燃了一袋旱煙，一邊慢慢地吸著，一邊很耐心地等著，等那鈴聲再次響起，再次唱歌。那只臥在屋地上的黃毛小狗搖著尾巴湊上來，一邊哼哼唧唧地親吻他的兩只寬厚的腳板，搞得他很舒服很癢癢；一邊在他眼前做這樣那樣的動作，乖巧地跟他打滾撒嬌。

看到了狗也就想到了兒子：一個月前兒子從那個遙遠的城市里把這只狗送了回來。兒子笑嘻嘻地說：爹，我送給您一個寶貝，您先和它親親，抱抱它。”

木頭對這只“黃毛”不感興趣。老漢說：我不要我不要！我還沒見過一條狗嗎？你怎么把它帶回來，你再怎么把它帶回去，我哪有那個興趣、哪有那個工夫伺候它呀，我連我自己都照顧不好！

兒子說：爹，求您了，您就高抬貴手，把它收留下吧。

他依然很堅決：你求老天爺也不行，一是我不喜歡，二是我沒心情！

但是歸根結底他還是把這只“黃毛”留下了。兒子流著淚水央求他：爹呀，我所在的那個城市不讓養狗，您忍心叫那幫打狗隊的漢子們一棍子一棍子地打死它，然后剝它的皮，然后吃它的肉嗎？兒子說：爸呀爸，這條狗是我花了上萬元的人民幣托人買回來的，又名貴又稀有，又機靈又可愛，又懂事又漂亮。兒子說：爹，您先把這只小狗收留下，等這陣打狗風刮過去了，我再把它接回去。兒子說：親爹呀，我媽不在了，就讓這只狗狗和您做伴，給您湊個熱鬧吧；它叫“黃黃”，一個名副其實的名字……

看著兒子涕淚橫流痛不欲生的樣子，他的心終于軟了。他擺了擺手：兒子，你什么也別說了，你把它留下，我給你拉扯著吧。

兒子歡呼雀躍，擦干臉上的淚水，很興奮地吻了爹一下、兩下、三下。

一個月過去了，每每看到“黃黃”時他就想起兒子來：兒子今年32歲了，長得一表人才，非常讓人喜歡；而他已經年過花甲，到了65歲的年紀。

桌子上的電話爆豆般地響了起來，把他嚇了一跳。

木頭趕緊抓起來聽：哎，你是誰呀？

原來是兒子。兒子有些抱怨地說：爹，剛才您為什么不接電話？

老漢說：剛才我沒趕上接，我已經睡了。

兒子說：這么早您就睡覺？現在還不到10點半哪。

老漢說：兒子，你有事？有事快說吧。

兒子說：我沒事，我問候問候您。爹，我的“黃黃”好吧？

好，好，好。它吃得香，它睡得好，它玩得可歡實哪。

爹，它晚上吃的什么飯？有肉嗎？

有有有。你不是給我留下了兩千塊錢，叫我經常給它改善伙食嗎？

中午呢？“黃黃”中午吃的什么飯？

石頭老漢結巴了：中午啊，中午……我忘了，一時想不起來了。

兒子說：爹，您怎么能犯這樣低級的錯誤呢，中午的事情晚上就給忘掉啦？

石頭老漢拼命想，越著急越是想不起來。

兒子說：爹，我不是告訴您要經常喂它一些水果嗎，蘋果呀，香蕉呀……

老漢恍然大悟：對對對，我想起來啦，中午我就喂的它蘋果呀香蕉呀。

爹，“黃黃”愛干凈，您今天給它洗過澡了嗎？

洗過了，洗過了；你不是告訴我，兩天給它洗一次澡嗎？

爹，您給它洗澡的時候要多用一些專用香波，多給它按摩下全身，水要不涼不熱。

打啦打啦，你不是給我留下一大瓶狗狗專用香波，還有專用的按摩器嗎？

爹，洗澡以后還要把它的毛梳一梳，要從頭梳到尾，從上梳到下。

梳了，梳得可光亮可滑溜了。兒子，沒事少說兩句吧，爹困了。

兒子掛了電話，老漢爬到了炕上。

老漢剛剛躺下，電話又火燒火燎地響了起來。

還是兒子打過來的。老漢問：兒子，你還有事啊？

兒子說：沒事沒事，我問候問候您。爹，剛才忘了問您，我拴在“黃黃”脖子上的那枚銅鈴鐺，還響不響？響起來還脆不脆？

木頭翻來覆去，整整一夜沒有睡著，長吁短嘆地回想：兒子在電話里，到底哪句是問候我的呢？