天井

熊培云

有一年回鄉(xiāng)下，我開車帶父母去鄰縣游玩。半路上遇到一個古村落，據(jù)說有一千多年歷史，里面有不少老房子，我們就買票進(jìn)去了。

踩著年深月久的麻石路，我在一間老宅子前停了下來。就在我走進(jìn)去，緩慢踏上木板樓梯時，我突然變得有些恍惚。

在一種似曾相識的幻覺里，我仿佛看見了自己的前世。過了好久，我才明白這恍惚源自我童年的記憶。

小時候，我曾在大姑家住過一些日子。那是一棟有天井的老房子，陳舊的木色、雕花的窗子及房型，和我身處的這間房子幾乎一模一樣。

我曾經(jīng)站在那間在鄉(xiāng)下已經(jīng)難得一見的屋子里，仰望天井外面湛藍(lán)的天空，傾聽落雨時雨水從天井的瓦溝檐角淅淅瀝瀝流入地上的水槽。待到雨停了，如果時間湊巧，幾戶人家的女人們還會坐在水槽邊洗衣服，開我和另一個同齡小姑娘的玩笑。

那時候，我對發(fā)生在農(nóng)村的苦難了解不多，更不清楚那些苦難有什么來龍去脈。后來知道那棟房子原本是一戶地主家的，土改后分給了幾戶貧農(nóng)，其中一戶就是我的姑父家。

因為這場時代的變故，那個地主不僅失去了自家的房子，他的老婆也因為不堪受辱和無法面對人生的大起大落，在山上找棵樹上吊了。

我記不清最后見到那棟房子是在何年何月，只知道它在各位新主人蓋了新屋后被拆除了。若干年后，姑父對我說：“當(dāng)時以為這個破房子不值錢，拆完后各戶平分了幾根木棍和一堆磚頭……現(xiàn)在知道它值錢，但是已經(jīng)被敗光了。”

進(jìn)城以后，我一直想住回農(nóng)村那種上接天下接地的房子。尋找一棟有天井的房子成了我的一個心結(jié)。在我之前，有的人實現(xiàn)了這個夢想，但他們的夢想很快破滅了。

（田龍華摘自廣西師范大學(xué)出版社《追故鄉(xiāng)的人》一書，〔奧地利〕埃貢·席勒圖）