劉心武：我是馬拉松式的寫作者

施迅++綦麗潔

幾十年來劉心武始終活躍在文壇，筆耕不輟。他曾不止一次地說，自己是一個馬拉松長跑式的寫作者。

2017年5月28日，《劉心武自選集》新書發(fā)布會在北京金融街字里行間書店舉行。75歲的劉心武在交流會上講述了從事文學(xué)寫作60年來的心得。現(xiàn)場來的粉絲既有當(dāng)年《班主任》的讀者，也有許多在校學(xué)生。

幾十年來劉心武始終活躍在文壇，筆耕不輟。他曾不止一次地說，自己是一個馬拉松長跑式的寫作者。

2016年，某出版社推出26卷本《劉心武文粹》時，劉心武說，“有時候需要把自己作為一個個案，提供給文學(xué)史的研究者研究—在中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展過程中，他是怎么過來的，這個人當(dāng)初多么幼稚可笑，寫的東西多么糟糕，但是他又引起了轟動，作品又很有爭議。有些作品現(xiàn)在看來還有一定的比較久遠(yuǎn)的審美價值，雖然很雜駁，但是要做一個羅列，這就是文存的意義。”

寫《班主任》心里也打鼓

劉心武1942年出生于成都，8歲跟隨父母移居北京，曾當(dāng)過中學(xué)教師、出版社編輯、《人民文學(xué)》雜志主編。他在1977年發(fā)表的短篇小說《班主任》，被認(rèn)為是“傷痕文學(xué)”的發(fā)軔作。

在成名之前，劉心武已經(jīng)堅持寫作多年。他的第一篇稿子是評論蘇聯(lián)的拉夫列尼約夫的小說《第四十一》。稿子被某雜志刊登之后，編輯以為他是一個學(xué)究，就用墨筆在很高級的宣紙上給他寫親筆信，希望他多多賜稿。后來他們一調(diào)查，發(fā)現(xiàn)劉心武高中沒畢業(yè)，還是未成年人，讓人失笑，就把后來的稿子退了。

寫《班主任》時，劉心武自己也心里打鼓：這不是否定“文化大革命”嘛！這樣的稿子能公開拿出去嗎？在發(fā)表欲的支配下，他終于還是鼓起勇氣，投給了《人民文學(xué)》雜志。

這篇小說今天看來并不成熟，但當(dāng)時帶來的反響卻超出他的想象。既有工人打聽他家地址找上門來表達(dá)喜愛，也有人給“有關(guān)部門”寫匿名信指斥《班主任》等“傷痕文學(xué)”作品是搞“修正主義”，還有人勸其“不要走得太遠(yuǎn)”。

海外對《班主任》不吝贊美，甚至稱他為“傷痕文學(xué)之父”。

“那時候，這樣的‘海外反響越多，便越令一些人對當(dāng)事人側(cè)目。因此我在頗長一段時間里，心里都不是非常踏實。”劉心武說。

1981年，他應(yīng)日本《文藝春秋》社邀請訪日期間，主辦方帶他們參觀一座日本古代監(jiān)獄模型時，翻譯小姐對他說：“你是不是差一點被關(guān)起來？”“文革”期間，她在中國待過，后來在異國讀到《班主任》時，還為劉心武捏了一把汗。

“這種心理狀態(tài)，29年過去，不要說現(xiàn)在的年輕人難以理解，就是我這個當(dāng)事人，回想起來，也恍若一夢！”劉心武曾感慨。

在那個特殊的時代，劉心武的作品具有特殊的價值。陳丹青曾自曝，當(dāng)年在雜志上看到劉心武的《立體交叉橋》時，喜歡得不得了，立即撕下來，帶著它飛往美國。

沒有《金瓶梅》就沒有《紅樓夢》

劉心武的再次爆紅是因為《紅樓夢》。2005年，劉心武在中央電視臺《百家講壇》欄目上講秦可卿專題，2011年又出版《劉心武續(xù)紅樓夢》，都在中國掀起一股“紅樓夢”熱潮。

這個系列講座觀眾數(shù)量龐大，不但有中老年人，還有相當(dāng)一部分年輕人，包括在校學(xué)生。劉心武的觀點頗具爭議，有人叫絕，有人抨擊，相互辯論。讓劉心武感到最可喜的，是這個系列節(jié)目引發(fā)出了閱讀《紅樓夢》的興趣，沒讀過的要找來讀，沒通讀過的打算通讀，通讀過的還想再讀。“網(wǎng)上關(guān)于對《紅樓夢》的討論，角度更多，觀點更新，分析更細(xì)，揭示更深，我從這些不同的反應(yīng)里，真是獲益匪淺。”劉心武說。

在劉心武看來，紅學(xué)研究應(yīng)該是一個公眾共享的學(xué)術(shù)空間，他借用了蔡元培的八個字，“多歧為貴，不取茍同”—誰也不應(yīng)該聲稱關(guān)于《紅樓夢》的闡釋獨他正確，更不能壓制封殺不同的觀點，要允許哪怕是自己覺得最刺耳的不同見解發(fā)表出來，要有平等討論的態(tài)度、容納分歧爭議的學(xué)術(shù)襟懷。

“我的研究，屬于探佚學(xué)范疇，方法基本是原型研究。從對秦可卿原型的研究入手，揭示《紅樓夢》文本背后的清代康、雍、乾三朝的政治權(quán)力之爭，并不是我的終極目的。”劉心武說，對秦可卿的研究只是一個突破口，好比打開一扇能看清內(nèi)部景象的窗戶，借此進入《紅樓夢》，領(lǐng)悟里面的無窮奧妙。”

劉心武說，說到頭，他的秦學(xué)究竟是否能夠成立，并不是一個多么重要的問題。“這個系列講座，引發(fā)出了人們對《紅樓夢》的更濃厚的興趣，讀《紅樓夢》的人更多了，參與討論的人更多了，紅學(xué)在民間的空間，因此大大拓展，這才是最重要的。”

研究紅樓夢的爭議尚未完全散去，2012年，劉心武又開始評點《金瓶梅》，很多人痛心疾首地對他說：你這是要晚節(jié)不保啊。劉心武不理解，在他看來，作為一個普通中國人，一生一次《紅樓夢》都不讀，很遺憾；一生對于《金瓶梅》總是誤解，也很遺憾。

劉心武第一次“結(jié)緣”《金瓶梅》，已經(jīng)是在改革開放以后，讀的也不是全本，但《金瓶梅》中寫實主義的文本達(dá)到的高度、人物的刻畫功力還是讓他震驚乃至相見恨晚。

書中的人物性格完全不是符號化的，“潘金蓮很兇惡，武大郎不死，她跳到武大郎身上，拿被子把他捂死，非常殘暴。但是她也有直率的一面，她跟西門慶吵架的時候非常不畏強暴；還有乞丐乞討的時候她也是很熱心地施舍，她也有善良的一面。《金瓶梅》把人性當(dāng)中的真假善惡、是非良善寫得非常鮮活真實。”

劉心武還看到了更多。他說，《金瓶梅》里描述了一個很黑暗、很墮落的社會，整個社會生活負(fù)面的東西很多。但是由于商品經(jīng)濟的發(fā)展和社會的相對穩(wěn)定，創(chuàng)造出一種從上到下富人和窮人的共享繁華。

十多年里劉心武參閱了大量資料，最后從《金瓶梅》的成書之謎、西門慶死亡之謎、大結(jié)局之謎、影響《紅樓夢》之謎等31個謎題入手來談。面對種種爭議，他不是毫無壓力，但他還是堅持自己的看法：“《金瓶梅》是《紅樓夢》的祖宗。沒有《金瓶梅》，也就不會有《紅樓夢》”。

那些“人生有信”

不少人說劉心武脾氣有點“怪”。《紅樓夢》中，劉心武最喜歡的是妙玉。“我有時候和妙玉一樣，過著離群索居的生活，性格也很孤僻。”他一般不接受采訪，也不參加文學(xué)會議，跟文化圈的活動基本不沾邊。

身為“正局級干部”的劉心武對記者說過：“雖然我有用車待遇，但一次也沒享受過。我自己打車，不報銷。因為我有版稅，付得起這個錢。”“我早就不是專業(yè)作家了，沒有寫作任務(wù)，也不用報計劃，更不用自己驅(qū)趕自己，就是賦閑、退休，自己過活。”

東方出版社出版的《人生有信》里，劉心武記錄了與孫犁、冰心、夏志清、余英時、蔣孔陽、馮牧等數(shù)十位文化名人的信函，以細(xì)膩的筆觸記錄了那一代文化人同氣相求的真誠善念。

劉心武和著名美學(xué)家蔣孔陽的情誼，始于中篇小說《立體交叉橋》。當(dāng)年這部小說引發(fā)爭議，蔣孔陽發(fā)表了長篇評論予以充分肯定，并從此開始二人之間長達(dá)20多年的書信往來。雖然兩人始終緣慳一面，但蔣先生當(dāng)年的鼎力扶持讓劉心武終身難忘。

“這些書信牽動出我絲絲縷縷五味雜陳的心緒。當(dāng)時代浪濤的相激相蕩將我們拋到同一種困境中時，我們能夠相濡以沫，互相激勵，互相聲援。30年前那些雨絲風(fēng)片，如今回想起來，有若許亮光，若許暖意，也有若許混沌，若許惆悵。”劉心武說。

劉心武曾在一家小書店里偶然發(fā)現(xiàn) 《黃金時代》，他一口氣讀完，“多年來沒有這樣的閱讀快感了”。回家后他立馬打了一圈電話詢問王小波的聯(lián)系方式，迫不及待打通電話后報上姓名，那頭的王小波懶懶地“唔”了一聲。劉心武一時不知該如何介紹自己，只好直截了當(dāng)?shù)卣f：“看了《黃金時代》，想認(rèn)識你，想跟你聊聊。”第二天下午，兩人約好見面，一直聊到夜里十一點飯館打烊。

“這一天我沒有白過，我多了一個談伴，無所謂受益不受益，甚至可以說并無特別收獲，但一個生命在與另一個生命的隨意的、絕無功利的交談中，覺得舒暢，感到愉快，這命運的賜予，不就應(yīng)該合掌感激嗎？”多年后，劉心武依然記得那種暢聊之后的滿足感。

有一次，兩人聊到靠寫作生存的問題，王小波說，他有開載重車的駕照，必要時可以上路掙錢。

劉心武的朋友、文化學(xué)者張頤武說，當(dāng)王小波還默默無聞時，劉心武逢人就介紹，說有一個特別了不起的作者。但王小波離世且名聲大噪后，劉心武卻退后，很少提及兩人的密切交往。

中學(xué)時期劉心武就愛畫水彩寫生，常畫城里的古典建筑。在《王小波，晚上能來喝酒嗎》里，他畫了一幅五塔寺的水彩寫生。“生前，王小波只相當(dāng)于五塔寺，冷寂無聲。死后，他卻仿佛成了碧云寺，熱鬧非凡。”

文學(xué)就是寫人的困境

1984年，劉心武的首部長篇小說《鐘鼓樓》刊載于《當(dāng)代》雜志，后獲得了第二屆茅盾文學(xué)獎。小說講述了20世紀(jì)80年代北京鐘鼓樓下的一個小雜院，在12個小時里發(fā)生的故事，濃縮了人生百態(tài)。

劉心武天生是喜愛寫底層人物的。他有很多平民百姓朋友，像農(nóng)民朋友三兒，“的哥”朋友青嶺。

退休后，劉心武在京郊溫榆河畔買下農(nóng)舍，取名“溫榆齋”。他常從大飄窗望出去，看到形形色色的人，“就是一幅當(dāng)代的《清明上河圖》”。用了一年多時間，劉心武寫就了這部16萬字的《飄窗》，依然是人生百態(tài)，只是比《鐘鼓樓》多了一些沉重和焦慮。

“作家興趣不同，有人專寫官場，有人寫自己沒有生活過的年代，我的興趣從《鐘鼓樓》開始，一貫有草根人物出現(xiàn)，我覺得他們的真實狀態(tài)適合用文學(xué)來表現(xiàn)，我也有能力去表現(xiàn)。”劉心武說。在他看來，市井人物是城市文化的煙火。作家也許未必能給他們提供解決困境的方法，但不能因此而不去關(guān)注現(xiàn)實。

“我們面對人間不平，乃至慘劇，往往把原因歸結(jié)到社會、制度的弊病，但是就文學(xué)而言，提醒讀者要直面人性，特別是人性惡，恐怕是更重要的使命。如何壓抑、控制、消弭人性惡？最好的文學(xué)，應(yīng)該把讀者朝這樣的深度去引。”劉心武說。

文學(xué)的本質(zhì)是什么？在一次交流會上，75歲的劉心武對提出這個問題的讀者說，“文學(xué)就是寫人性，要展示人的生存困境。這是我從最早60年前開始投稿，一步一步所領(lǐng)悟到的一個文學(xué)的真諦、文學(xué)的本質(zhì)。”