欠身相讓

文/鄭海嘯

欠身相讓

文/鄭海嘯

福樓拜覺得雨果有點粗俗，但也承認：“我們在有些人面前要欠身相讓，說‘您先請’，雨果就屬于這一類人。”于是在1862年，他等雨果的《悲慘世界》出版以后才發表自己的小說《薩朗波》。

在雨果面前要欠身相讓，憑什么？有些青年可能會這樣問。因為雨果確實很了不起。他天賦異稟又勤奮異常。當他還是個孩子的時候，他每天晚上睡覺之前，要背誦25行至30行古羅馬詩人維吉爾或賀拉斯的詩歌，第二天早晨醒來時就把它們譯成法文。他在26歲時就出版了10卷本的作品全集。辛勤勞作一生后，雨果留給世人的作品浩如煙海。據一位雨果的傳記作家計算，每天閱讀14個小時，要花上20年的時間，才能把法國國家圖書館里收藏的雨果的著作讀完。雨果最讓我佩服的是他的記憶力。據說，他70歲以前沒有將同一個故事說給同一個人兩次。這太難做到了。我還不到50歲，經常興致勃勃地剛開了個頭，就被打斷：“聽過了。”

除了量大質優的作品，雨果完全配得上我們欠身相讓的，是他的人格，是他的人道主義情懷。1860年英法聯軍火燒圓明園，他發表了著名的抗議信，憤怒地譴責了毀滅東方文化的罪惡行徑。巴黎公社失敗后，他呼吁赦免公社戰士，并且開放自己在布魯塞爾的住所供社員們避難。從1862年起，他每個星期招待圣皮埃爾港的40個窮孩子一頓晚飯，等等。

向雨果欠身，我愿意，但雨果在哪里？卞毓方先生著《尋找大師》，得出的結論竟然是：堂堂中華，難覓大氣象者。于是有人就覺得對誰都不必欠身相讓。這是有害的。即使沒有“大師”“中師”“小師”總還是有的。對他們，我們也該欠身相讓。這樣才能營造出好的氛圍，“大師”才庶幾可待。而“誰都不服誰”的有毒氣氛，將會把“中師”“小師”都熏死。