□任秀波
最好的姿態是迷戀
□任秀波

任秀波吉林省通化市通鋼一小語文教師、班主任、教務主任,“吉林省小學語文名師工作室”成員,第四屆中國李鎮西式好教師。榮獲吉林省德育先進個人、吉林省第二屆中小學班主任基本功大賽一等獎,多次被評為通化市優秀教師、優秀輔導員、德育先進個人。堅持每天閱讀至少一萬字,創辦了“通鋼一小教師讀書社”。
一個人如果能把她熱愛的事情當作終身的職業,那一定是非常幸福的。而能夠由熱愛到迷戀,十幾年甚至幾十年癡心不改,樂在其中,那是幸之又幸!
記得上師范的時候,姐妹們曾經圍繞“為什么考師范”這個話題“夜談”,我的答案就是“因為喜歡”!是的,從小到大,在我的無數次“談理想”的作文里,除了想當老師再沒有其他的職業選擇。
母親指引著我走上了這條路,最令我敬佩的是她對自己老師幾十年如一日的敬重與照顧。母親的老師是一個德高望重的人,大家稱他“郭老”,我叫他“郭爺爺”。
每年郭爺爺過生日的時候,母親都要帶我去給他祝壽。有一次,我看到郭爺爺坐在沙發上,周圍站著好多他的學生,有一個四十多歲的叔叔緊緊握著郭爺爺的手,一邊說話,一邊流淚,哭得像個孩子似的……即使多年以后,我的腦海里仍然有這樣一幅令人感動的畫面——一大群學生圍在老師身邊回憶過往,有心酸,有歡喜,有淚水,有抱怨,有感恩……
當我上小學以后,第一次寫有關理想的作文時,第一次思考“長大要做什么”的時候,這些美好的畫面不停地浮現在眼前,我堅定地告訴自己,長大了一定要做一名老師。
源于童年那份美好的回憶,懷揣著最初的夢想,我的心從未改變。不知不覺,我已為人師近20年,每天見證學生成長的同時,我也在成長,這種幸福如梔子花開般恬淡悠長。
第一天踏上班主任崗位時,師傅就告訴我:“一個好的班主任首先應該是好的任課教師。”于是,我一頭扎進課堂,但我沒有任何教學經驗,用的都是蠻力。結果,第二年教務處進行質量抽測時,我班的成績在十幾個班級中名列倒數第三。得知成績的那一刻,我滿是愧疚,不敢正視領導,隨時做好挨批的準備,可一切都很平靜。過了很久以后,我在職工小家(學校特意為單身教師建的活動室)吃飯的時候,老校長笑呵呵地對我說了一句話:“怎么樣,這段時間是不是不好受啊?”沒有批評,沒有否定,沒有責怪,就這么一句輕描淡寫的詢問,讓我忍了好久的眼淚奪眶而出。我沒有回答,更沒用豪言壯語去承諾什么,只是暗下決心:多看、多學、多悟!
葉瀾教授曾經說過:“一個教師寫一輩子教案不一定能成為名師,但是寫三年反思就有可能成為名師。”我決定從寫教學反思開始改變。
一個月后,我發現自己的課堂有了很大變化。我開始習慣對課堂進行思考。每次寫反思時,我都會認真審視自己課堂上的得失,也督促我為下一節課做好充分準備。這種課前的準備讓我在課堂上有了前所未有的自信,使我跟學生的“對話”更自如,更有深度。
在教學中,結合小學生喜歡圖畫的特點,我發揮自己的繪畫功底,給每篇課文配上圖畫,一邊跟同學們交流,一邊隨手作畫,當一幅幅精美的圖畫呈現在黑板上的時候,我看到了孩子們眼中的驚訝和羨慕,這激起他們學習的斗志……在這樣的循環往復中,我的課堂得到了更多人的認可,上公開課、引路課、匯報課……眾多“露臉”的機會讓我得到了一些從未想過的榮譽。
我感謝當年老校長的那句話,正是那句話讓我真正理解了反思的意義,讓我知道課堂是一種有生命的思考,也讓我在思考中擁有了更充實的教育生活。好的課堂不是老師教會了學生多少知識,而是讓學生生出許多“觸角”來,老師最大的作用是當學生的“觸角”伸出來的時候,能夠給他們一個正確的方向,讓他們用自己的“觸角”去觸摸廣闊的未知世界。如今,三年早已過去,那一本本反思筆記,成為我最寶貴的財富。
我喜歡和孩子們一起活動,喜歡跟孩子們一起學著、玩著、成長著、收獲著。后來,有人告訴我這就是課程,這些活動就是課程研究。原來,課程研究這么簡單,這么好玩,但又不能僅限于玩玩而已,要玩就要玩出名堂。
我跟孩子們一起種白菜。我們研究種子怎么發芽,研究白菜的生長過程,研究白菜的營養價值,研究白菜能做成什么美食……當然在這個過程中,孩子們還學會了寫觀察日記。在磕磕絆絆中,我們經歷了翻地的辛苦,忍受了肥料難聞的氣味,克服了拔草時劃傷手臂的疼痛,品味到了勞動的艱辛,認識到一飯一菜來之不易。當然,我們也收獲了白菜,包了美味的餃子,品嘗美味的同時也感受了成功的喜悅。
我跟孩子們一起剪紙。我們不僅學習剪紙的技法,還沿著美麗的剪紙圖案去探尋文化淵源。從傳統的“福”“祿”“壽”“喜”“財”中探尋吉祥文化的內涵。從每一幅剪紙圖案的諧音中發現祖先對美好生活的向往。我們用剪紙作品裝點班級,在每個節日里增添許多喜慶;我們把剪紙作品送到同學們家中,給過大壽的老人,給剛出生的寶寶,給喜結良緣的新人,用行動把孝道親情裝在每個孩子心里,讓他們在活動中成長。活動是有生命的,有的孩子即使畢業很久,還會在某個日子里給我送來自己的剪紙作品,不知不覺中,一個活動變成一個愛好,一個愛好可能會帶給人一生的美好。
我和孩子們一起發現古文字的奧秘。我們不僅僅認識漢字,還從每一個漢字的每一次演變中發現一幅幅美麗的圖畫……
我和孩子們一起發現“三國”的故事、“西游”的地圖、“童話世界”的秘密……我和孩子們每天都沉浸其中,樂在其中!

相信每個孩子都是與眾不同的,每個孩子都是最優秀的。我從不在班級里舉行選拔式的“精英活動”,而是讓每個孩子都擔任主角,讓每個孩子有機會聽到掌聲,也有機會為別人鼓掌。
如何幫助孩子找到那個最好的自己?我策劃了一個學期為一周期的活動——我為自己頒獎,讓同學們利用一個學期的時間找到自己最與眾不同或最優秀的一個方面,自己確定一個獎項,給自己頒獎。
每個學期從開始申請時的冥思苦想,到找到目標后認真準備,同學們總是積極投入:有抓緊時間寫閱讀筆記的,有在班級角落里朗誦詩歌的,有到操場上練習籃球的,還有課間操上認真做操的……這才是一個班級應該有的樣子——每個人都有喜歡做的事情。當然,也有孩子找不到奮斗目標。
記得上一屆的小彤,活動開始的時候,她始終沒有找到自己的特長,也不知道該申請什么獎項。我積極幫助她尋找特長,我希望當她登上領獎臺的時候,能夠真正自信地介紹自己,能夠得到一個讓她自己認可的獎項。終于,有一天早晨值日的時候,我看到她澆花用的礦泉水瓶子像小噴壺一樣,瓶子蓋上有幾個圓圓的小孔。我看了覺得做得挺好的,就隨口問她:“誰幫你做的?”她說:“我自己做的。”她看到我很驚訝,就興致勃勃地講了起來,原來她把錐子燒熱后,在瓶蓋上燙出一個一個小孔來。她還告訴我她還會做紙花。聽到這,我眼前突然一亮,這不就是她的特長嗎?于是,我鼓勵她做手工,參加美術老師的“廢物利用”研究學習。一段時間以后,小彤學會了很多手工制作,還專門做了一束花送給我。
經過一個學期的準備,每個孩子都為自己申請了一個獎項,如“讀書能手獎”“小小鋼琴家”“手工制作明星”“小雷鋒”“勞動之星”“愛心天使”等。展示現場,有的拿出自己的證書,有的拿出科技作品,有的拿出拍攝的照片,還有的制作了精彩的課件……每個學生都為自己準備了豐富的“證明材料”,展示了自己最優秀的一面。
當一次“頒獎”結束后,孩子們又尋找下一個目標,或是讓自己的特長更突出,或在別人展示的啟發下又發現自己的興趣點。于是,下一個學期又將是一個豐富而忙碌的學期。在這個過程中,孩子們不是在“瞎胡鬧”,當他們投入一件事情的時候,會發現自己更大的潛力。
沒有哪個孩子是差的,所謂的“差”是因為我們拿了一把并不適合他們的尺子去衡量他們。因此,作為班主任,我總是在各種活動中把孩子們帶進有生命、有溫情的“場”里,讓孩子們可以在他們擅長的領域里成為最好的那一個!
老師和學生到底是什么關系?很多人認為是導師,因為老師要引領學生成長,關鍵的時候還要給他們指引一下正確的方向。而我卻認為最好的關系是伙伴——生活伙伴和學習伙伴。當學生在成長時,老師一樣也在成長;當老師跟不上學生成長時,工作一定是吃力的。因此,我讓自己一直處于學習的狀態,讓自己的每一天都有嶄新的模樣。
我喜歡讀書,喜歡聞油墨的清香,喜歡手捧書本的厚重感,因為讀書能讓我保持對文字的敏感,和學生一起去探尋更精彩的未知世界。很多人對我說,你教小學快二十年了,教材都講了好些遍,還讀這么多書干嘛?我說,每一節課都充滿無限可能,讀書是為了讓自己成長,也是為了讓自己站在講臺上更有底氣!
我喜歡讀蘇霍姆林斯基、陶行知、朱永新、李鎮西、竇桂梅……從這些名師身上看到成長的力量,然后好好做我自己。
我喜歡讀《說文解字》,也喜歡和孩子們一起研究漢字源淵。不要認為這對于小學生來說太難,事實上我們從一年級的時候就開始做了。
我喜歡讀古詩文,尤其喜歡詩詞中的押韻,我給孩子們整理了一本“對韻歌”,每天晨讀的時候大聲朗讀,孩子們很喜歡。
因為閱讀,讓我有足夠的儲備做“主題閱讀”,一方面可以在教學中、言談中潛移默化地給予學生讀書方法的影響,這些方法可能是隨機的、無意識的,但是它對一個人的影響卻很大;另一方面,可以讓我有能力和足夠的閱歷去指導學生看書,為學生推薦更適合他們的書籍。
幾年來,我在進行“主題閱讀”的實踐中,被孩子們“催促”著閱讀了好多書。當我們學習《草船借箭》之后,我們開始共讀《三國演義》。我原本不喜歡讀《三國演義》,可為了跟孩子們交流的時候更有底氣,不得不多讀幾遍,直到能跟他們“無障礙”交流。每到課間,我們一起談論人物,講人物故事,看到圍在身邊的小家伙們跟我會意的眼神,那種感覺真不錯。
為師二十年,我迷戀我所擁有的生活。我愿用迷戀的姿態,活出多姿多彩的人生!
(作者單位:吉林省通化市通鋼一小)
(責任編輯 陳 殷)