周梅森：用文字記錄時(shí)代

李天波

崇尚自由的人

在《人民的名義》熱播背后，有一個(gè)重要人物——周梅森。他是《人民的名義》的原著作者和編劇，沒(méi)有周梅森，就沒(méi)有這么一個(gè)熱播劇。

周梅森講起改革開(kāi)放滔滔不絕，眼神犀利，除了耳朵上掛著的那副助聽(tīng)器，很難讓人察覺(jué)他已61歲。他住在南京核心地段一個(gè)高檔小區(qū)的16樓，視野寬闊。這座剛下過(guò)雨的歷史名都，到處水霧蒙蒙，不遠(yuǎn)處秦淮河慢悠悠流淌著。他喜歡它的氣質(zhì)，不快不慢，無(wú)拘無(wú)束。

周梅森向來(lái)不喜歡被束縛。1993年，他回家鄉(xiāng)徐州，新建的柏油馬路一路暢通，他心情大好，跟那些認(rèn)為修路意義不大、浪費(fèi)錢的老百姓反復(fù)解釋修路的好處。當(dāng)時(shí)的徐州市委書(shū)記李仰珍聽(tīng)到這事，給他送來(lái)一大摞告狀信，其中大部分是因?yàn)樾蘼犯孀约旱摹Ｖ苊飞赐辏瑏?lái)了興趣，跑去跟對(duì)方聊，順勢(shì)去徐州掛職秘書(shū)長(zhǎng)。

那之后，他每天跟著領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)報(bào)告，開(kāi)大大小小的會(huì)議。有一次，他開(kāi)車沒(méi)注意闖了紅燈。交警在遠(yuǎn)處吼他，走過(guò)來(lái)一看車牌是市政府的，立馬立正敬禮，讓他走。他常說(shuō)，貪官的墮落，可能就是從第一次闖紅燈沒(méi)受到阻止開(kāi)始的。

他不愿多說(shuō)為官時(shí)的種種內(nèi)情，只是一味感嘆，做官是很辛苦的。一年后，他離職，開(kāi)始寫《人間正道》。當(dāng)時(shí)有人說(shuō)他做官做不下去又繞回去寫作了，他如今硬氣地回應(yīng)，“后來(lái)他們又叫我去干那個(gè)公路管理局副局長(zhǎng)呢，我就不去了，不想干了。”

想想又覺(jué)得別人說(shuō)的也對(duì)，自己就算去做官，“3天叫人趕下來(lái)”。他太了解自己的性格，“不知道妥協(xié)，不知道融通”。但更讓他無(wú)法忍受的，是身為官員的種種限制，婚姻要上報(bào)，財(cái)務(wù)要上報(bào)，還得經(jīng)常面對(duì)一些審核。

還是做他的“老布衣”好，寫小說(shuō)、寫劇本、炒股票、做房地產(chǎn)，開(kāi)開(kāi)心心掙錢。想了解官場(chǎng)了，就去掛個(gè)職。對(duì)他來(lái)說(shuō)，沒(méi)什么比財(cái)務(wù)自由更重要了。“我從來(lái)不想做官，我是一個(gè)什么樣的人呢？崇尚自由的人。”

那次當(dāng)官?zèng)]給他留下多少美好的記憶，卻為他打開(kāi)了另一扇創(chuàng)作的大門。那之前，他憑借歷史類小說(shuō)成名，《沉淪的土地》《軍歌》等都是當(dāng)年國(guó)內(nèi)各種文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的熱門。掛職讓他發(fā)現(xiàn)了新的創(chuàng)作興奮點(diǎn)——政權(quán)。《人間正道》講了一位市委書(shū)記在改革中面臨的阻力與官場(chǎng)腐敗，提出官員不干事就是最大的腐敗，小說(shuō)改編成電視劇，轟動(dòng)一時(shí)。

之后，他憑借掛職經(jīng)歷和對(duì)官場(chǎng)的思考，陸續(xù)創(chuàng)作了《至高利益》《絕對(duì)權(quán)力》《國(guó)家公訴》等小說(shuō)，連續(xù)4年每年一部作品被翻拍成電視劇，是影視翻拍率最高的官場(chǎng)小說(shuō)家。

必須當(dāng)老大

《人民的名義》剛播出18集，收視率破3，周梅森一邊看著蹭蹭上漲的收視率，一邊緊盯著各類輿論，深怕影響首播。

為了這部劇，他們接觸了40多家投資公司，有人一聽(tīng)題材就擺手，有人追著死活要投資，最后關(guān)頭不干了。他承認(rèn)，自己在作品上很霸道，也很難跟人合作，一個(gè)團(tuán)體里必須當(dāng)老大才行。

最高人民檢察院影視中心專職副主任范子文第一次找他寫這個(gè)劇時(shí)，他在電話里帶著不容反駁的語(yǔ)氣回復(fù)，這能寫嗎？怎么寫呀？“要我做，我就要按自己的想法做，我不會(huì)顧忌說(shuō)什么尺度不尺度這些東西。如果不讓我做，我就不做了，我不缺這個(gè)錢，也不缺這個(gè)名。”周梅森笑著調(diào)侃自己，做起事來(lái)就是劇里的李達(dá)康。

范子文不甘心，直接殺到南京，一上桌，周梅森就說(shuō)，只請(qǐng)喝酒、不談創(chuàng)作。他跟周梅森合作過(guò)《國(guó)家公訴》，知道他的脾性，一喝酒、一聽(tīng)到好故事就容易“有寫的沖動(dòng)”。

他特意帶了南京檢察院宣傳處的3個(gè)工作人員，酒過(guò)三巡，他讓3人講南京落馬官員的故事，怎么腐敗的、怎么偵查的、中間遇到哪些阻力。地處南京，落馬官員中有些還是周梅森的老朋友。周梅森聽(tīng)著聽(tīng)著開(kāi)始嘆息，一瓶酒喝完，點(diǎn)了頭，但有個(gè)條件，先去問(wèn)廣電總局能不能過(guò)。范子文特意去請(qǐng)示了廣電總局，帶著領(lǐng)導(dǎo)批示：可以寫、要把握好度、體現(xiàn)正能量，才說(shuō)服周梅森動(dòng)了筆。

周梅森對(duì)合作伙伴的選擇完全基于彼此的信任。說(shuō)起這個(gè)團(tuán)隊(duì)，周梅森又自豪又感恩，項(xiàng)目全程都是根據(jù)自己喜好推動(dòng)的。導(dǎo)演李路是他推薦給最高檢的，開(kāi)工前，他跟李路商議，戲第一，找演員一定要找演技派，必須跟角色貼合，絕不要小鮮肉。對(duì)投資方，他事先約法三章，資本不能干預(yù)藝術(shù)，從創(chuàng)作到演員都不能插手。

入世的作家

在《人民的名義》圖書(shū)編輯陳玉成看來(lái)，周梅森在現(xiàn)實(shí)題材作家中最大的優(yōu)勢(shì)是——?jiǎng)e的作家靠體驗(yàn)生活來(lái)寫，而周梅森寫的就是自己的生活。

周梅森非常清楚自己身為作家的這種優(yōu)勢(shì)，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“我的寫作追著我的生活跑，生活不停下來(lái)，我的創(chuàng)作就不會(huì)枯竭。”14歲進(jìn)煤礦，他每天穿著深藍(lán)色工作服，在300米深的井下運(yùn)煤，頭頂一層層花崗巖、火成巖。他坦言，正是因?yàn)檫@種低基礎(chǔ)的生活開(kāi)端，他對(duì)人生無(wú)所畏懼，敢闖敢干，不害怕失去什么。

這種性格讓他在時(shí)代的巨變中不停嘗試去撈取機(jī)會(huì)。1974年，文學(xué)興起的時(shí)代，他開(kāi)始寫作，之后憑借歷史小說(shuō)《沉淪的土地》成名；90年代初，歷史小說(shuō)創(chuàng)作環(huán)境受限，適逢國(guó)家經(jīng)濟(jì)改革，他跟朋友揣著所有積蓄，到廣州惠陽(yáng)，買了50平方米的地皮，開(kāi)啟了淘金之路；再往后，中國(guó)股市興起，他成了南京股市里的第一批大戶，體驗(yàn)了一把“一眨眼賺幾十萬(wàn)、一眨眼賠幾十萬(wàn)的大喜大悲”；1993年，又跑去徐州政府掛職，做了一年的秘書(shū)長(zhǎng)。

他也擅長(zhǎng)交朋友，用好友姜琍敏的話說(shuō)，三教九流，誰(shuí)都能聊得來(lái)。官員愿意跟他訴苦，商人愿意跟他交心，普通人也愿意跟他嘮嘮家長(zhǎng)里短。他的創(chuàng)作素材里，多一半來(lái)自這些身邊人。

談及過(guò)往，周梅森津津樂(lè)道。“我是一個(gè)入世很深的作家，不是那種清高、不食人間煙火的。”他是江蘇最早的十大股戶之一，還曾被提名為2005年央視“中國(guó)經(jīng)濟(jì)年度社會(huì)公益人物”。不少同行對(duì)此不以為然：一個(gè)作家，就該好好寫字，靠炒股出什么風(fēng)頭。“靠寫字掙錢，現(xiàn)在住哪兒都不知道。”他擼一把袖子，開(kāi)始算賬，“嚴(yán)肅作家”一年寫20萬(wàn)字，印成書(shū)，賣20塊錢，版稅10%，有些一年賣5000本，10000塊，扣完稅8000塊，平均每個(gè)月800塊不到。他嘆口氣，“沒(méi)有財(cái)務(wù)自由，你就沒(méi)資格和這個(gè)世界講價(jià)錢。”

有位民營(yíng)老板托朋友給周梅森帶話，寫出了他們生存的困境，太真實(shí)了。周梅森語(yǔ)氣上揚(yáng)：“那能不真實(shí)嘛，我自己天天研究這些，打官司。”《人民的名義》劇情，多一半來(lái)自他的生活，每個(gè)角色在他心里都有一份真實(shí)的參考：高育良是曾經(jīng)可以一起喝酒的老哥哥，陳巖石扛炸藥包的橋段來(lái)自原中央宣傳部副部長(zhǎng)翟泰豐的抗戰(zhàn)記憶，高小琴雙胞胎的故事是在酒桌上從檢察院的朋友那里聽(tīng)來(lái)的……

他總結(jié)，自己并非書(shū)齋型作家，跟其他作家相比，看的書(shū)并不多。同年齡、走純文學(xué)路線的作家產(chǎn)量逐漸降低，有人慢慢停筆了，深扎現(xiàn)實(shí)主義的周梅森反倒開(kāi)始焦慮時(shí)間不夠用。他已經(jīng)想好了下一部作品，等《人民的名義》忙完，他計(jì)劃以自己的經(jīng)歷再寫一部，主題暫定“人民的財(cái)產(chǎn)”。

為人民寫作

不管談及自己的人生經(jīng)歷，還是《人民的名義》，“運(yùn)氣”是周梅森反復(fù)提及的一個(gè)詞。“我覺(jué)得還真是老天爺特別眷顧我。”周梅森說(shuō)。

2014年，范子文剛到最高檢影視中心，想做個(gè)反腐題材的劇，他第一時(shí)間想到周梅森，一來(lái)有合作基礎(chǔ)，二來(lái)周梅森應(yīng)對(duì)審查經(jīng)驗(yàn)多，能在尺度內(nèi)講好故事。范子文三顧茅廬，周梅森才接受了邀請(qǐng)。

“我也沒(méi)底。”周梅森承認(rèn)，剛開(kāi)始寫的時(shí)候，總糾結(jié)尺度在哪兒。前20集寫完，他把劇本傳給翟泰豐，讓他把把關(guān)。“他完全沒(méi)放開(kāi)，太平了。”回憶看完的第一感受，84歲的翟泰豐仍激動(dòng)不已。他一時(shí)惱火，當(dāng)即給周梅森打電話：“現(xiàn)在黨中央的反腐是一個(gè)接一個(gè)的鋼拳頭打出來(lái)，都打到周永康、徐才厚這樣的人身上了，劇本能這么輕描淡寫嗎？”

電話一下子打消了周梅森的顧慮。接下來(lái)的4個(gè)月，他對(duì)著空白的Word文檔，兩個(gè)食指在26個(gè)字母鍵上快速游走，跟打機(jī)關(guān)槍似的，反腐級(jí)別提升到副國(guó)級(jí)，一路順暢寫到了結(jié)局。

說(shuō)起這個(gè)精心安排的架構(gòu)，周梅森語(yǔ)態(tài)自信，劇里埋了3條線，一條是侯亮平為代表的反貪部門辦案，一條是腐敗官員與正派官員的官場(chǎng)活動(dòng)，一條是鄭西坡等大風(fēng)廠下崗工人為代表的基層老百姓的生存。

他始終強(qiáng)調(diào)作為作家的責(zé)任——文學(xué)不能在這么波瀾壯闊的時(shí)代當(dāng)中缺位。《絕對(duì)權(quán)力》里，他寫商人金啟明，把官員按照級(jí)別分為績(jī)優(yōu)股和垃圾股，用金錢去操控官員。到了《人民的名義》，民營(yíng)老板蔡成功貸款遇到重重艱難，做事必須依附官員。

“這是時(shí)代的變化，就是很可怕的地方，我寫《絕對(duì)權(quán)力》的時(shí)候，官商勾結(jié)是商人利用金錢買權(quán)力，而官是心有畏怯者，心理沒(méi)這么強(qiáng)大。現(xiàn)在官商的關(guān)系是官員強(qiáng)勢(shì)，因此才有了蔡成功的這種雛形。”周梅森語(yǔ)態(tài)嚴(yán)肅，自稱是社會(huì)機(jī)器檢測(cè)工，看著哪里出問(wèn)題，就寫出來(lái)，擺在臺(tái)面上，供大家參考。

（摘自《人物》2017年5期）