沈嘉柯
1
小輝是我大學的學妹。她在校報做編輯時,正巧我在各大報刊發表了一些作品,拿了一些獎,她來采訪我。我們聊得很投機,便成了朋友。
她說最喜歡曼徹斯特的《光榮與夢想》。別的新聞系學生就想找個好工作,而她卻想成為一名偉大的記者。我很佩服她,但又帶著懷疑。
后來她決定考研,在考研這件事上,她是我見過最執著的人。
第一年,她很認真準備,每天都去上自習,背著一大袋書和資料,還有一個大水壺。遺憾的是,那年她沒有考上。沒辦法,那個學校的那個專業,面向全國只招3個人。
第二年,她已經本科畢業了。同學們紛紛參加工作,家里人也催促她,一個女孩子別有那么大野心,回縣城考個公務員算了。但她還是堅持考研,不過還是沒考上,就差那么一點兒,她很崩潰。
第三年,萎靡不振了小半個冬天,她開始第三次攻堅。這一次,她干脆跑到北京去,在那個學校附近租了房子。她開始每天圍著那個學校里小小的湖跑步,然后吃早飯,再去圖書館泡七八個小時。
我不太喜歡“皇天不負苦心人”這句俗語,但在這一年,也忍不住在祝賀她時說了。同班同學都已經工作3年了,她成了北京大學的一名研究生,開始又一段學生生涯。
她小時候的夢想是進外交部,當一名外交官。高考前,她本可以保送人大,卻一心只想上北大,而落榜后,調劑到我們就讀的普通大學。
大學畢業時,她心有不甘,再度選擇了特別難考的北大國際關系專業。這場屬于她個人的“戰爭”,打了整整3年。
2
在她終于讀完研究生,開始找工作時,又達不到外交部招聘的條件了。時移世易,很多單位招聘的門檻逐年提高。她回來辦事時,我請她吃飯,問她決定去哪兒工作。她猶豫了半晌,要求我不能笑話她。
她告訴我,是《新京報》。我很吃驚,真的忍不住笑了出來。因為這里面另有故事。
當年她大四時,在《光明日報》實習,她的報社指導老師很欣賞她。那位老師是資深記者,問她想不想做記者,可以推薦她去《新京報》。
她去待了幾個星期后,夢想之火還在燃燒,還是決定考研去北大。沒想到,讀完北大的碩士,她還是去了《新京報》工作。
那次飯桌上,我問她,“過30歲的人了,還不打算結婚?”她笑嘻嘻,“大不了單身當大齡剩女,我要當犀利的記者,最近申請調到深度報道部門了。”
我勸她想清楚。做新聞有很多細分類別,深度調查寫特稿,接觸的都是違法犯罪和嚴重事故,危險度非常高,有時甚至危及生命,她一個女孩干這個太危險。
但她說,“我想留下自己的名字,寫出好的報道,你知道我就是這種人。”我了解她,2008年汶川大地震,她曾不顧危險,一個人跑到災區做志愿者。
她要像《光榮與夢想》里的那些大記者,尋找事實,抵達真相。從國內報道到國外,積累實戰經驗,再去大學做研究,做個國際關系的學者。
她野心大,外交官的夢熄滅了,卻還有一個海闊天空的夢想,不曾熄滅。我無法再勸她。
3
一天,一個朋友發朋友圈說,看到一則報道特別感動。我順手點開網頁,那篇新聞是記者深入某地村莊,采寫的一則有關艾滋病孤兒的特別報道。配圖里的女記者,正是小輝。
她還是學生時代的打扮,夾克外套,短發,跑鞋,摟著一個神情淡定的孤兒。
那篇報道細致翔實,從小處入手,幾乎全是白描手法,呈現了一群不幸孩子的生存狀況。她把深情與關懷,都收斂在沉靜敘述里,讓沉重的現實問題自己浮出水面。
我沒有打電話告訴她,你寫得真的很贊。我只是默默在心里說,這家伙終于成長了,成為一個擁有像樣作品的記者。
人生之旅,有人渾渾噩噩,有人少年得志,也有人大器晚成。到底做什么有意義,過什么生活不后悔,判斷標準在自己心中。
她經歷艱難的自我認知和選擇,頂著社會家庭對女性的壓力,3年又3年,未能圓一個外交官的夢。不能直接達成,再通過毗鄰的行當繞回去。我聽說,從突發事故的爆炸現場,到重大經濟案的報道中,都有她的身影。
她的“人生油畫”是星空,她追逐的是繁星。哪怕歲月漫長,路途曲折,你追逐繁星的過程,會讓你不負此生。
(摘自《文苑·經典美文》2017年6期)