我和“媽媽”的角色四重奏

今世未央

1

江丞是重點(diǎn)大學(xué)的高材生，媽媽是省中醫(yī)的兒科主任，爸爸去世前是大學(xué)教授。跟江丞談戀愛，我覺得自己有點(diǎn)配不上他。

第一次見準(zhǔn)婆婆，我惴惴不安。為了給她挑份不俗氣的禮物，我在商場逛了又逛，終于選中了一條價格不菲的披肩。為了有話題聊，我惡補(bǔ)了幾期本地電視臺的養(yǎng)生節(jié)目，因?yàn)樗诠?jié)目里做過嘉賓。

她果然是高級知識分子的風(fēng)范，熱情度控制得剛剛好，一點(diǎn)也沒讓我尷尬。看了禮物，當(dāng)時就披上試了試，還說是她喜歡的風(fēng)格，夸我眼光好。吃飯時，我把話題扯到她的養(yǎng)生節(jié)目上，她開心地笑著。

我告辭時，她拿出一個精致的盒子送給我。里面是條漂亮的手鏈，Logo我認(rèn)識，價格絕對秒殺了那條披肩。那時，我告訴自己，以后要把她當(dāng)親媽看待。

但結(jié)婚后，我才發(fā)現(xiàn)，這想法有些簡單了。我和她能愉快地聊天，卻不是可以嘻笑調(diào)侃的母女。就連我和江丞吵架了，她的處理方式都特別清新脫俗。她沒有維護(hù)兒子，也沒有幫我，只是優(yōu)雅地給我們推薦了一本書——《婚姻，沒那么簡單》。

我很努力地靠近她，卻始終走不進(jìn)她心里。那年，我們是淡如君子之交的婆媳。

2

2014年初，我剛剛懷孕，江丞特別高興，總是憧憬著在灑滿陽光的草地上，他帶著我們的小小丞踢足球。不料，他卻在一次出差時發(fā)生車禍，離開了我們。

婆婆一夜之間白了頭發(fā)，她第一次失去了往日的嫻靜優(yōu)雅，抓著我的手止不住地抖，“我希望你能把孩子生下來。不是為傳宗接代，是因?yàn)榻敲聪矚g孩子。”而身邊也有朋友暗示我，為了以后考慮，還是別要這個孩子。

最終，我沒有接受任何人的意見，只是聽從自己的內(nèi)心，留下了孩子。

接下來，是我和婆婆相濡以沫的日子。我身體很差，辦了停職，專心在家養(yǎng)胎。她減少了醫(yī)院的工作，每天給我做飯，陪我散步。有時她花很多工夫做的飯，我沒吃幾口就不想吃了，她從沒不耐煩，總是重新再做。

孩子4個多月時，有了第一次胎動。我把這消息告訴婆婆，我們第一次流著淚抱在一起。那會兒，我們真的很像母女。

但我明白，那只是類似母女。那年，我們更像個利益共同體，互相依賴。

3

由于懷孕初期遭受巨大打擊，我的身體狀況始終不佳，最終沒有留住這個孩子。那段時間，我心如死灰。

我回單位工作，卻不愿和任何人交流，每天沉默地上班，下了班就把自己關(guān)在家里。婆婆比我堅(jiān)強(qiáng)，她經(jīng)常過來照顧我，還輕聲慢語地幫我疏緩心情。

一天，她很正式地跟我說：“以后，我們互相稱呼名字吧。”我明白，她這是想讓我們都徹底忘記過去。于是，我開始叫她的名字——李華文。

她把我拉進(jìn)她的一個好友群，那群人都是她經(jīng)常在一起玩的票友。她帶我參加票友的活動，很多人聚在一起，熱鬧地唱戲、聊天。

估計(jì)連江丞都不知道，她的京劇居然唱得那么好，一段《鎖麟囊》唱下來，戲友們紛紛贊嘆，“細(xì)若游絲，余音裊裊，完全唱出了程派的端莊高貴”。

我成了最年輕的票友，在一招一式、一板一眼中，我慢慢尋找到了內(nèi)心的寧靜。后來我想，她的喪子之痛不比我少，她到底是靠什么支撐著，還能一直照顧我呢？

那年，我和她成為彼此的依靠，變成了最特殊的朋友關(guān)系。

4

這樣過了一年多。一天，我們參加完票友的活動，沿著護(hù)城河邊散步。她似乎很不經(jīng)意地說道：“以后，不要再來參加活動了。”

“為什么？”我不解。“你該找個男朋友了。”說完，她轉(zhuǎn)身走了。此后，她斷絕了和我的一切聯(lián)系，電話不接，微信不回，鐵了心要從我的世界里消失。我知道，她是為了讓我能有個新的開始。

后來，我又遇到了一個愿意待我如珍寶的男人，和江丞一樣優(yōu)秀。結(jié)婚前，我?guī)丶野菀娏死钊A文。

她依然那么優(yōu)雅，跟我們聊著笑著，眼圈慢慢紅了。她說給我們準(zhǔn)備晚飯，匆忙進(jìn)了廚房。我溜到門口偷看，她一邊切菜，一邊抹了抹眼角。

從那天起，我重新開始叫她“媽媽”，這次她沒有拒絕。后來，我無意中聽到她對好友說，“老天待我不薄，我失去了優(yōu)秀的兒子，卻多了個乖巧的女兒。”

終于，在經(jīng)歷了生活的狂風(fēng)暴雨后，我們成了真正的母女關(guān)系。

（千百度摘自《婦女》2017年5期）