乾隆皇帝的荔枝賬

李舒

乾隆二十五年六月十八日，乾隆皇帝收到報告，他的荔枝，熟了。

這些荔枝樹并不是種在宮里，而是由福建巡撫吳士功進貢，共有五十八桶，每桶里種一棵樹，太監們細細數過，共結果二百二十個。六月十八日這一天，有三十六個荔枝熟了。

根據宮里的規矩，太監們“拿十個進宮供佛，其余隨晚膳后呈進”。乾隆皇帝看了看，下了一道旨：“明日早膳送。欽此。”

為啥當天晚上不吃？這是一個謎。有一種可能是，荔枝太珍貴，乾隆皇帝需要思考一下如何分配。

第二天吃完早飯，御茶房進呈了四十個荔枝——除了前一天拿到的三十六個之外，還有第二天早上新摘下來的四個。乾隆皇帝終于做出了決定，這些荔枝，先恭進皇太后二個，又差御茶房首領蕭云鵬送給撫養過他的溫惠皇貴太妃（康熙之妃）和裕貴妃（雍正之妃）每位鮮荔枝一個。剩下的賜皇后、令貴妃、舒妃、愉妃、慶妃、穎妃、婉嬪、忻嬪、豫嬪、林貴人、蘭貴人、郭貴人、伊貴人、和貴人、瑞貴人，每位鮮荔枝一個。

這些細節，都被記在清宮的《哈密瓜、蜜荔枝底簿》，皇帝對待荔枝如此珍視，全因為荔枝乃是不易得的珍貴果品。

最著名的皇家荔枝愛好者，當屬楊貴妃，“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”。有人推測，即使是快馬加鞭，楊貴妃也不太可能吃到嶺南的荔枝。

漢代皇帝也曾經試圖在長安種植荔枝，結果始終不結一果。到了北宋宣和年間，徽宗想要吃新鮮的荔枝，權臣蔡京決定用小株的荔枝栽在瓦器中，敷以當地的泥土，用船運到汴京，移植于都門闕下。這種方法到了清代，又有了長足進步。雍正二年（1724年）四月初九日，閩浙總督滿保、福建巡撫黃國材奏報說：

荔枝盛產于福建地方，小樹插桶內種植者，官民家中皆有，其味不亞于大樹所產者，此等小樹木載船運至通州甚易，并不累及官民，亦無需搬運人夫。是以將臣衙門種植桶內之小荔枝樹，于四月開花結果后，即載船由水路運往通州……于六月初，趕在荔枝成熟之季，即可抵達京城。

乾隆皇帝的御制詩里，也有荔枝的身影。這位被公認為古往今來最喜歡寫詩的皇帝，一輩子留下了三萬多首御制詩，在浩瀚詩海里，荔枝出現的次數可不少：

《乾隆七年 食荔支有感》

炎州佳種號離支，巴峽瀘戎未足奇。

色寫天霞連顆綴，影留閩月帶根移。

酪漿雪質無能比，玉管云牋有所思。

夢里不知身是夢，還如賜食寢門時。

《乾隆九年 荔支至頒賜朝臣因而有感》

閩中佳實秋前到，相對年年有所思。

州酉節秪供原廟， 承恩非復寢門時。

飛來嶺外炎風送，斜倚欄邊掲露垂。

料得擎歸舊鴛侶，幾多歡喜幾多悲。

荔支便是荔枝，乾隆的這幾首詩，似乎都在夢見一個和荔枝相關的故人，夢見當年御賜荔枝到內宮，而接受荔枝的那個人，似乎已經是“舊鴛侶”了。

舊鴛侶是誰？大家說法不一，從字面上看，大約是早年在潛邸時就跟從的后妃。有人說是生育了大阿哥的哲憫皇貴妃，也有人猜測是乾隆元年去世的儀嬪。這位故人大約很喜歡荔枝，繼位早期的皇帝，每次分配荔枝的時候，就會念念不忘。

不過，這位故人大概沒想到，其實宮里的荔枝，離福建原產地的荔枝味道，實在是差太多太多。乾隆年間擔任過福建學政的沈初，有一次曾得到御賞的荔枝，吃完吐槽：“其味遜在閩中遠甚。”

給你吃還瞎咧咧，真是欠扁。