這部影片告訴你，高中生有資格談?wù)摗翱缧詣e者”

胡然然+毛晨鈺

幾個(gè)高中生拍攝了一部以“跨性別者”為主題的電影，并以此片“獻(xiàn)給每一個(gè)在自我探索道路上掙扎的人”。

我叫胡然然，是人大附中國際部的高三畢業(yè)生。

2017年7月下旬，我拍攝的電影《逃離》小范圍公映。三次放映加起來不過80名觀眾，卻掀起了很多討論，甚至一度躥上了微博熱搜榜。這部電影之所以激起爭議，是因?yàn)槲野宴R頭對準(zhǔn)了一個(gè)身體里關(guān)著女孩的男孩。

男孩的名字叫“張望安”，他喜歡踩著滑板游走在校園。他內(nèi)心的女孩自稱“張安琪”，只在獨(dú)處的房間和網(wǎng)絡(luò)世界里出現(xiàn)。這是一個(gè)跨性別者（Transgender）。他的內(nèi)心始終在上演一場拔河，一頭是男生，一頭是女生。在這場角力中，他不斷探索自我，最終學(xué)會接受自我。

電影《逃離》的海報(bào)

“做自己”

從2015年暑假開始我就想拍一部電影，主旨是“做自己”。靈感來自一位學(xué)長的朋友圈感嘆，那是一條失戀宣言，卻讓我生出了這個(gè)想法。

有了想法后，我就一直在找尋一個(gè)主人公。一開始我以為“他”應(yīng)該是一個(gè)閱讀障礙者。當(dāng)拍了幾個(gè)鏡頭后我覺得這不是一個(gè)有意思的人物。后來，這個(gè)人物變了很多次，從閱讀障礙者、校園暴力受害者變成社交恐懼癥患者，都不理想。

今年1月的一天，我看了跨性別紀(jì)錄片《有性無別》。在短短的34分鐘里，我看到了8位跨性別者的故事。這是我第一次意識到“跨性別者”的存在。當(dāng)片尾曲《我》想起的時(shí)候，我腦子里反復(fù)問自己的是：我是什么樣的？

影片的最后一幕，寫著“我們勇敢發(fā)聲，不是為了改變世界，而是為了不被世界改變”。那一刻，我一直想找的那個(gè)主人公找到了。幾乎是一瞬間，我就決定了：拍一部以跨性別者為主人公的電影。

對于跨性別者，這部片子中有這樣一種解釋：“由于人的性別認(rèn)識中樞和生理性別發(fā)育沒有達(dá)到一致，就會導(dǎo)致有的人生理性別是女性，但覺得自己是一名男性，這一類人統(tǒng)稱為跨性別者，其人數(shù)統(tǒng)計(jì)大約是三十萬分之一?！?/p>

當(dāng)然，這個(gè)解釋是具有爭議的。直到現(xiàn)在，人們并不能準(zhǔn)確定義“跨性別者”，最負(fù)責(zé)任的回答就是“我也說不清”。但是這并不妨礙我拍一部關(guān)于“跨性別者”的電影。在我們?yōu)檫@個(gè)群體找到一個(gè)精準(zhǔn)定義之前，我想大家至少應(yīng)該先看到這群被忽視的人是如何活生生存在著的。

這是一個(gè)“看不見”的群體。2015年，奧斯卡最佳男主角埃迪·雷德梅恩主演的《丹麥女孩》上映。影片講述的是世界上最早有記錄的通過變性手術(shù)變成女人的跨性別者，但在影片的三萬多條豆瓣評論中，清一色都在討論演員和導(dǎo)演。

2017年，中國（大陸地區(qū)）第一次在全國范圍內(nèi)有了針對跨性別群體的定量調(diào)查。盡管5年前就有專家呼吁實(shí)現(xiàn)跨性別平等權(quán)益，但當(dāng)談到外界對跨性別接納這個(gè)問題時(shí)，性別學(xué)者方剛說：“社會對跨性別有接納嗎？我覺得基本沒什么接納，一直把其當(dāng)作病?！?/p>

之后的寒假，我一頭扎進(jìn)了“跨性別者”的群體。看相關(guān)的書和電影、參加講座，甚至找到了紀(jì)錄片里的一位跨性別女性HC，并且通過她加入了兩三個(gè)跨性別者的微信群。

我很少在群里說話，更多是留意他們在聊什么。遇上發(fā)言積極的人我就給他們發(fā)私信，請他們聊聊探索自我的過程。

整個(gè)1月，和跨性別者打交道、寫劇本成了吃飯睡覺以外的唯一活動，直到劇本終于有了雛形。

“一切早已準(zhǔn)備好”

拍一部“跨性別者”電影的決定嚇到了一些人。

有個(gè)跟我還算要好的朋友，在劇組建立之初時(shí)常過來幫忙打雜。在看過我推薦的《有性無別》之后，他給我發(fā)來了信息，“我被震撼了，但無法接受。”自此再也沒出現(xiàn)在片場。幸好，2月份開機(jī)的時(shí)候，主演沒跑。

張宇歌是我在高二就預(yù)定的主演，當(dāng)時(shí)他扮演的還是那個(gè)閱讀障礙者。一年過去，劇情陡轉(zhuǎn)，這次他得分飾兩角：綁著臟辮兒的男生望安，踩著高跟鞋的女生安琪。

他像是早就知道有這么個(gè)角色在等著。幾年前就開始留頭發(fā)，高跟鞋也已備妥，他比安琪更早穿上這雙鞋，據(jù)說讓他找到了“藐視一切”的氣場。

不過我們還是對他進(jìn)行了“集訓(xùn)”。在女裝拍攝現(xiàn)場，我們隨時(shí)準(zhǔn)備糾正他走路的體態(tài)。等到他在房間對鏡化妝，換上旗袍的時(shí)候，我剪出了全片最驚艷的三分鐘。背景音樂選的是《花樣年華》中的配樂。當(dāng)初寫劇本時(shí)，這首曲子就始終在循環(huán)播放。他的女生扮相確實(shí)很美。跌跌撞撞穿著高跟鞋走了幾次后，就很少有人能看出他是個(gè)男生，頂多因?yàn)榘阉?dāng)成一個(gè)個(gè)頭超過1米8的女生多打量幾眼。

張宇歌在片中一共有14套服裝，整整一拖箱，主要來自劇組成員贊助，尺碼是一律的不合適。那件白底藍(lán)花的旗袍是我們唯一花錢租的服裝。他到現(xiàn)在還總?cè)滩蛔「冶г埂澳羌炫圻€是有點(diǎn)大了，不能突出我的曲線美”。明明能穿上就已經(jīng)謝天謝地了。

胡然然

大家都說再找不到比我們更寒酸的劇組：經(jīng)費(fèi)為零，設(shè)備靠借，服裝自理。我卻覺得，一切都早已準(zhǔn)備好。

電影里，男主角暗戀一位高中同學(xué)，為了讓這段感情的產(chǎn)生更順理成章，我給他們安排了一段童年邂逅，這段邂逅中還有一個(gè)信物。當(dāng)時(shí)家里剛好有個(gè)套娃玩具，我隨手就拿來做道具了。后來我才知道，加拿大蒙特利爾一個(gè)非營利組織為了進(jìn)行跨性別者教育專門設(shè)計(jì)的玩具就是一組俄羅斯套娃。

“高中生憑什么談跨性別者”

從1月到6月，我?guī)缀鯖]有休息，時(shí)間表上除了上課、吃飯、睡覺，就是拍攝和剪輯。我需要按照每個(gè)人的課程安排找出空課時(shí)間，一一列上需要出現(xiàn)的演員名單、拍攝戲份、集合時(shí)間和場地等。周日上午跟每個(gè)人一一核對確認(rèn)才算最終敲定。主演們的課程表現(xiàn)在還印在我腦海里。

高三上學(xué)期，我申請了加州大學(xué)洛杉磯校區(qū)。本該放榜的3月底，我沒有等來錄取通知，收到的是一張候補(bǔ)名單，要等到5月底才能得到最終消息。這真是難熬的兩個(gè)月，學(xué)校的事兒懸而未決、5月初的重要考試即將到來、電影拍攝才進(jìn)行了一半。像是一種發(fā)泄，我把拍攝《逃離》的經(jīng)歷寫成文章，提交給了申請的大學(xué)，五月底，錄取通知來了，電影也即將上映。

為了電影能公開放映，有段時(shí)間我?guī)缀跆焯於荚诟鷮W(xué)校老師談判。

原本是沖著參加學(xué)校的電影節(jié)去的，結(jié)果沒拍幾個(gè)鏡頭，我就得知今年的規(guī)則改了。去年“高三也能參加電影節(jié)”的規(guī)定不頂用了，我們被攔在了放映廳之外。

幾經(jīng)溝通，依舊無果。我們合計(jì)著租了個(gè)教室，最先在學(xué)校進(jìn)行了公映。到場的不過20個(gè)同學(xué)，大部分都是朋友拉來的。后來又在校外租了個(gè)場地放了一場，第三場放映在北京同志中心。

那天是7月21日，我緊張地坐在北京同志中心的放映廳。電影結(jié)束后，有沉默有質(zhì)疑有贊許。沉默的人專注于討論演技，對“跨性別者”這個(gè)主題避而不談。質(zhì)疑的人當(dāng)場站出來認(rèn)為這是一個(gè)“需要接受心理輔導(dǎo)的群體”。

隨后，爭議在網(wǎng)上發(fā)酵得更厲害。隔天推送的一條相關(guān)微信文章閱讀量很快突破了10萬，在微博上也引起了過萬評論。叫好聲不絕，但也有人認(rèn)為“這是少年不知愁滋味”，高中生壓根兒就不明白“跨性別者”這一群體，甚至有同為人大附中的校友認(rèn)為這是“歪門邪道的東西，會把人帶偏”。

這些偏見和錯(cuò)誤的認(rèn)知讓我更加堅(jiān)定了自己做這件事的必要性。當(dāng)然，我們也從中學(xué)到了很多。北京同志中心跨性別項(xiàng)目主管Kelly覺得我們并未理解“跨性別者”。在她看來，我們在定義角色性別的時(shí)候是存在問題的。在跨性別群體中，“性別”是被動獲得的。一個(gè)人不能粗暴地被定義為“他是男的/女的”，妥帖的表述應(yīng)當(dāng)是“他被指定的性別是男的/女的”。

張宇歌

在電影的最后，我寫道：“獻(xiàn)給每一個(gè)在自我探索道路上掙扎的人?！?所有的一切對于我們而言都是難得的經(jīng)驗(yàn)，越多的人逃避、不了解，就說明這是一件更需要去面對、了解的事。