吳亦凡 與中國嘻哈的freestyle

趙宇

表面上，大家的怒火是由于主辦方組織混亂引起的，但其實更深層的質疑是針對制作人的資格。其中最不被信任的是吳亦凡，這個小鮮肉代表。但令人意想不到的是，節目一經播出便火爆網絡，諸多地下說唱歌手走向臺前，一直被認為只能“賣臉”的吳亦凡，對于嘻哈的熱愛，似乎也從地下轉到了地上。

5月3日，北京星光影視園內，近兩百位身著嘻哈服飾的年輕人一陣騷亂，有人不停打著電話，和父母訴說情況;有的人圍成一團，互相講述著他們各種意外;更有甚者直接撥通了110。警察趕到后，大家一擁而上，一個穿棕色上衣的選手向警察解釋著他們滯留在那里的原因：“就是他們沒有跟我們說明，我們是被騙過來的。”

這些個性十足的年輕人都是來參加《中國有嘻哈》海選的嘻哈歌手。他們經過3個月的比賽，最終只有一個人將最后勝出，獲得100萬人民幣的獎金。

選手們的憤怒爆發在凌晨3點。5個小時以前，158名選手通過了節目設置的明星制作人吳亦凡、潘瑋柏、張震岳&熱狗的篩選，獲得晉級名額，但幾分鐘后，節目組以“由于晉級人數超出了他們預想”為由，否定了剛才的結果，稱要再進行篩選，原本以為還會再比一場的選手又苦等了5個小時，卻得知只有70人能繼續比賽，理由是：“這70個人是三組制作人重新看過視頻后，都覺得不錯的。”

這讓選手們無法接受。在第二輪的“60秒淘汰賽”中，有人直接質問坐在臺下的張震岳，張震岳回答說：“因為那個人實力可以，才給的項鏈。”“那為什么他沒有進到前70？”選手繼續發問。話音剛落，第二現場里爆發出不約而同的歡呼聲。當然，這一段小插曲并沒有出現在正片里。

表面上，大家的怒火是由于主辦方組織混亂引起的，但其實更深層的質疑是針對制作人的資格。其中最不被信任的是吳亦凡，這個鮮肉偶像代表。

但令人意想不到的是，節目一經播出便火爆網絡，諸多地下說唱歌手走到臺前，一直被認為只能“賣臉”的吳亦凡，對于嘻哈的熱愛和專業程度，似乎也從地下轉到了地上。

吳亦凡懂嘻哈嗎？

“他懂嘻哈嗎？這檔節目應該叫《中國有流量》吧！”“吳亦凡眉頭一皺，發現選手都比自己牛X。”“有些人沒有資格評價中國的嘻哈。”“中國的嘻哈，還缺懂的人嗎？”從參賽選手到資深樂評人給出了各種冷嘲熱諷。

吳亦凡沒有讓他們失望。6月24日，節目播出第一集，吳亦凡就貢獻了一句新的網絡流行語：“你有Freestyle嗎？”他面對不同的選手，一本正經地問出了同一個問題。被網友大肆調侃，甚至做成表情包，“吾日三省吾身，有freestyle嗎？還有freestyle嗎？有沒有freestyle？”“你沒有freestyle，是沒資格跟我做朋友的。”嘲諷的背后，是大家共同默認的看法：吳亦凡只會這一句。

然而隨著節目的推進，人們驚訝地發現，除了freestyle，吳亦凡還能具體指出選手在節奏、Flow、韻腳、重音上面的問題，各種專業點評令人刮目相看，甚至連那些桀驁不馴的說唱歌手也轉變了看法。在接受本刊記者采訪時，他們大多給出了肯定的態度，“我是絕對尊重吳老師的，而且他對Hip-hop（嘻哈的）的愛，是在他這個級別里唯一的（人）了。”說唱歌手Gai曾在節目里向很多對手放過狠話，吳亦凡則是他最近屈指可數夸過的人。另一位人氣選手輝子也表示，“他愿意幫助Hip-hop，幫助這些玩說唱的孩子們，這就是他值得尊重的地方。”

“我們站在吳亦凡的角度來說，如果我真的不懂，我不會來這兒賺這個通告費的，（因為）我的商業價值已經能覆蓋到任何一個領域了。”《中國有嘻哈》總導演車澈對本刊記者說。

車澈身形魁梧，臉龐黝黑，在大多數時候，都是一副不茍言笑的模樣。有網友還拿他的照片和著名街頭游戲《GTA（Grand Theft Auto 俠盜獵車手）》中的黑人主角富蘭克林·克林頓做對比，結果發現，兩人的長相幾乎一模一樣。從某種角度而言，這既是車澈能夠鎮得住比賽的原因，也是網友們對于他和節目的一種認可。然而從籌備到播出，《中國有嘻哈》始終伴隨著爭議。

從某種層面來講，吳亦凡和他的團隊不是沒有考慮過參加這個節目的風險性，要不然也就不會有傳言，說“吳亦凡是不顧公司的反對來《中國有嘻哈》” 的了。然而，事情的真相是，他在和節目組溝通五分鐘后，便決定接手，原因很簡單，“他喜歡，他愛。”車澈說。

在車澈看來，接受節目組的邀約，對于吳亦凡來說是一個自證的機會，他希望通過這檔節目來證明“自己是懂Hip-hop”的，“畢竟只有真的東西才敢于做自我證明”。

沒有freestyle，是紅不了的

據吳亦凡自己介紹，他年少的時候特別愛打籃球，而籃球節目、NBA比賽里最常播放的音樂就是嘻哈音樂，從此以后，他便愛上它了。巧合的是，中國的嘻哈音樂愛好者，至少有80%都是通過籃球接觸到嘻哈音樂的。

Hip-hop音樂誕生于美國貧民區，對于中國的樂迷來說，已經不再是一種新鮮的音樂類型了。早在1993年，尹相杰、謝東、圖圖就發行了融入大量嘻哈音樂元素的專輯《某某人（中國RAP）》;21世紀初，中國出現了以臺灣MC hotdog和北京隱藏樂隊為首的一批嘻哈歌手。近兩年，隨著演出市場的發展，年輕的地下嘻哈歌手層出不窮，相較于前輩，他們擁有更加開放的心態，個性也更加的叛逆與激烈。

比賽前，這些個性十足的年輕人也許看不起吳亦凡的專業水準，然而比賽開始后，很多人連吳亦凡的面都沒有見到，就被淘汰了。這么多年，光是在地下做嘻哈音樂，歌手們就已經是不堪重負了。當又一個機會喪失掉的時候，那種情緒的爆發是他們完完全全的自然流露。

“大家都不容易，很多都是借錢、管父母要錢去北京參加這個節目的……說什么為了中國的Hip-hop，再也不相信了！” 事后，一位參賽者在朋友圈里憤怒地寫道。

身為節目制作人的陳偉也知道這些孩子們“過得很苦”。在前期溝通中，他才明白，“原來玩Hip-hop的人，需要靠別的工作來養活自己喜歡的音樂”，采訪中，他稱自己打造《中國有嘻哈》的原因之一是想讓這些孩子過得好點。

嘻哈“老炮”王瑞聽到愛奇藝打算做一檔嘻哈選秀節目時，也決定竭盡所能來幫助節目組，在地下嘻哈圈有著很豐富的表演和比賽經歷的他對陳偉說：“這件事的第一受益者一定是中國的說唱歌手。”這也就是我們為什么會在節目的音樂團隊里看到Young Mai、Q.luv等一批在Hip-hop領域中頗有造詣的制作人。

但陳偉也收到了王瑞的另一種意見：“我估計你們連投資都拉不到”，的確，他看得很準。《中國有嘻哈》的第一期節目，是在“裸錄（沒有廣告商贊助）”的情況下完成的。

但制作方仍然看好它的市場潛力，陳偉曾在多個采訪里說過，“年輕人喜歡的潮牌、BigBang等就是泛嘻哈文化，只是你沒意識到。”而最后拍板《中國有嘻哈》的愛奇藝CEO龔宇，也在反復提及一個至關重要的數據：“愛奇藝80%是35歲以下的年輕用戶。”

借由吳亦凡和他的“freestyle”，《中國有嘻哈》在網上迅速躥紅。越來越多的廣告商趁勢跟進。但這依舊不能消除旁觀者的顧慮。有人提出疑問：如果一檔節目，從內容到廣告都是靠一個當紅明星來支撐，是不是存在某種問題？“如果注意力全部在吳亦凡身上，那是我有問題，但現在沒有，我今天打開Tizzy T（一位知名度很高的參賽選手）的微博，他已經有71萬粉絲了。”這是車澈在7月19日時得到的答案，現在這個數字已經變成114萬。

“回來之后，演出費能漲點”

人氣飆升的不止Tizzy T一個人，來自北京的說唱歌手輝子也是幸運兒之一。在“40進20”的比賽里被淘汰后，他成了某公司的簽約藝人。坐在新公司的錄音室里，向本刊記者回憶起這段時間的得與失，他仍覺得是命運使然。

“比賽之前，我確實沒拿這當回事，也沒想到是這么大型的比賽，能給我帶來這么多東西。”據輝子描述，當時節目組通過微博私信找到他時，他只是抱著一個玩玩的心態，節目打動他的原因，也非常簡單：“回來之后，演出費能漲點。”

雖然剛開始心情輕松，但真到海選的那一天，已經有著豐富演出經驗的輝子，還是感覺十分緊張，這也導致他在面對吳亦凡的審核時，失誤了一下，好在后者給了他第二次機會。這次輝子抓住機會，順利贏得了入選項鏈。

有意思的是，輝子的海選表演不知道被誰傳到網上，而內容也只剩下“噠噠噠噠噠（嘻哈音樂中，常會使用一些象聲詞，比如模仿槍聲）”，“如果你要是聽了我之前的東西，再銜接這‘噠噠噠，它是通的。那個視頻一開頭就直接是‘噠噠噠噠噠，等于是斷章取義的，我肯定是生氣的。”現在提起這一段，輝子仍然憤憤不平，不過他也清楚，“這可能是營銷方式。”

在之后的比賽中，輝子算是順風順水了，唯一讓他覺得不爽的，就是自己出現的畫面實在太少了。有一天，他直接在微博上抱怨這件事。由于剪輯的最終效果是導演、編劇、才藝等多部門協作的結果，所以節目組對照顧不到所有的參賽者這件事，也很頭疼。他們對此回應稱，“只能給大家多推推花絮了。”

但“金子總會發光”，在“1VS1 Battle”賽段，憑借和對手小青龍合作的一首《TIME》，輝子迎來了屬于他的巔峰時刻。即便最終的結果是止步前20，但他“贏得起也輸得起”的性格還是獲得了眾多粉絲的青睞，從3000暴漲到17萬的微博粉絲數是最直觀的證明;更關鍵的是，他的演出費也如愿從原來的幾千塊，飆升到一個非常可觀的數字了。

“要是吳亦凡，這天天不得高血壓”

隨著名氣和收入的增加，各種是非爭議也隨之而來。有大批狂熱粉絲到輝子的微博下辱罵他的女朋友，或是直接求愛，輝子在微博上回應：“要取關趕緊痛快兒的，我真缺你一個傻×粉么？要你也沒用啊，歌歌你不聽，演出演出也不看，就會24小時濕，我要你粉我干嗎啊？養魚啊？我呸！”

這種言辭激烈的回應在一般的明星身上并不多見，“粉絲們也是喜歡他們這樣的態度，即便是簽約了，也不能完全變成另外一個人。”輝子的經紀人張曉濤認同公眾人物應該有公眾人物的說話方式，但是對于說唱歌手來說，“需要一個適應期。”但可以預見的是，這個適應期一定會比張曉濤想象的要長，因為到現在為止，輝子仍然拒絕明星、藝人等類似的身份。“我就是一個老百姓，我只是想掙錢，很直接的事。”輝子說。

至于他“簽約公司”的行為背后，更多的是出于對過去貧窮生活的一種恐懼。“我當時簽（合同）的時候沒考慮那么多，我就想做好音樂。”不光是經紀合同，這一路走來和節目組簽過的所有合約，輝子幾乎是毫不猶豫地寫下自己的名字。在他看來，即便是有所束縛，這樣的結果仍要比以前好太多。

然而，現實讓他們做的妥協可能不僅僅是一些身外之物。導演車澈、經紀人張曉濤，乃至吳亦凡都明確希望帶著這些說唱歌手的作品“走向主流化”。待到那個時候，“輝子們”是否還會毫不猶豫地朝主流走，答案不得而知。“它要真是一個陷阱，那我就把陷阱頂破唄！它要是一個圈套，我就再給它套一套。”輝子說。

從一個默默無聞的地下說唱歌手，到萬眾矚目的明星，這巨大的變化讓輝子既新鮮又興奮，當然，隨之而來的煩惱也令他感到難以忍受。很多時候，他和女友都互相安慰著，調整心態，“你想想，（要是）凡哥（吳亦凡）這天天不得高血壓了！”