“候鳥”兒童：“耿紫涵”們的別樣暑假

陸洋

與父母一起，同一張桌上吃飯、同一間屋里睡覺，這些本屬于孩子們的日常生活，對于全國義務教育階段2000多萬農村留守兒童而言，卻是少有的美好時光。

每年暑假，總有一些“小候鳥”千里迢迢從老家奔向城市。耿紫涵就是其中一位。

一個孩子的八小時車程

今年暑假，15歲的耿紫涵再次坐上了開往北京的列車。十年來，每年暑假，她都會千里迢迢從老家定陶奔向首都，短短一個多月的時間，卻是一年中她與父母最長的相聚時光。

耿紫涵今年中考發揮不錯，考了538分。這個成績在她所在的菏澤市定陶縣清華園私立中學大概能排到90名。據了解，這所學校是當地唯一一所全封閉寄宿式學校。盡管一年的學費高達一萬多塊錢，很多留守兒童的家長還是選擇把孩子送到那里。耿紫涵所在的年級一共350人，至少有60人是留守兒童。

“最好的寄宿學校也不能代替母親。”前蘇聯教育家蘇霍姆林斯基曾說。耿紫涵的父母未必不知道這個道理，但有時候也“真是沒有辦法”。

1999年，考取了從醫資格證的盧衍華跟丈夫耿雪生到北京打工，兩人身上就揣了幾千塊錢。兩人租了一間不到二十平米的平房，白天做診所，晚上簾子一拉就成了臥室。

耿紫涵四歲的時候，盧衍華生了第二個孩子，弟弟的出生一定程度上改變了耿紫涵的童年軌跡。十幾平米的空間容不下兩個孩子，再加上彼時北京對外來務工人員子女就學政策還沒有放開。盧衍華和丈夫無奈之下把耿紫涵送回了老家。

四歲多的耿紫涵從此跟著大姨生活。大姨家有個姐姐，還有兩個同齡的弟弟妹妹。耿紫涵想爸爸媽媽的時候就在大姨家里的地上打滾。大姨和姨夫礙于不是自己親生的，不舍得打罵，任她哭鬧，直到筋疲力盡。

對于耿紫涵，盧衍華一直有愧疚。每到寒暑假，她就抽空把耿紫涵接回北京。有幾次，盧衍華實在沒空，就跟耿紫涵的大姨打好招呼，把她送到回北京的火車上，七八歲的耿紫涵就一個人坐八小時的火車到北京，盧衍華從站臺上等著接，“看到孩子的一瞬間，心里才踏實下來”。現在，盧衍華經常看見失蹤兒童的新聞就后怕，“當初怎么心這么大敢把孩子一個人放在火車上那么長時間？”

能和父母在一起，她已經很滿足

近日，《2017中國留守兒童心靈狀況白皮書》發布，調查顯示，一半以上的農村完全留守兒童與父母一年見面次數少于2次；近三分之一的農村缺父留守兒童與父親一年見面次數少于2次。與父母之間真實可感的親情維系，可能也就放假那么幾天。

盧衍華的診所開在北京朝陽區，與朝陽公園就隔了一條馬路。每次回北京，朝陽公園就成了耿紫涵的天堂，去南湖劃船，去噴泉廣場騎單車，還可以去沙灘主題樂園游泳。有的時候，耿紫涵在沙灘上玩的時間久了，背部皮膚都曬暴皮了，她自己絲毫不覺得，依舊樂在其中。晚上吃過飯，盧衍華喜歡拉著女兒去朝陽公園散步，盡力想從女兒嘴里“多套一些話”，了解一下她沒能參與女兒生活的那部分。

有一次，耿紫涵和弟弟打架，父親一生氣打了耿紫涵兩下。耿紫涵哭了，盧衍華也哭了，質問丈夫“你為什么不打弟弟，紫涵本來在我們身邊就少，來一次你還要打她。”從那以后，耿紫涵的父親沒再動過她一個手指。

耿紫涵在北京的暑假生活，或許并沒有想象中的那么豐富多彩。大多數時間，她都窩在家里寫作業、看看書或者去診所里幫幫忙。

看得出，耿紫涵是個乖巧懂事的女孩。能和父母在一起，她已經很滿足，至于逛遍北京，她并不奢望。“北京那么多名勝古跡，肯定是想去的，但是爸媽很忙。不過沒關系，反正以后還有很多機會。”

最熟悉的“陌生人”

耿紫涵的叛逆期曾經維持了相當一段時間。

“除了寒暑假之外，再想父母也沒有辦法與他們相聚。”持續的思念使耿紫涵心底逐漸生出怨恨。有段時間，她變成了一個極其敏感、易怒的孩子，總覺得大姨家里只有她一個外人。

那段時間，大姨送孩子們上學的時候，她總要第一個上車，否則就哭鬧不止；吃東西的時候，她總要一人獨占所有的食物，從不與人分享；稍有不合心意的時候，她就在地上哭著鬧著要爸爸媽媽。

“爸爸媽媽，我知道你們很忙很累。可是我多么想讓你們陪陪我呀！爸爸媽媽，我多么希望你們能夠回來啊。哪怕一個月，十天，一天也好！作為留守兒童，我又能怎樣，還不是只有傷心和痛苦，我是絕望的人。這樣的活著，還不如死了一了百了。”這段話出自耿紫涵六年級時寫的一篇作文。與同齡人相比，耿紫涵顯然經歷了與年齡不符的痛苦與憂傷。

當然，在那段灰色歲月中也有她難得開心的日子，就是每次假期到北京與父母相聚。“回到爸爸媽媽身邊，不管房子多么小，都是開心的。”每次臨近開學，要準備回老家那幾天，她總是沉默寡言。對耿紫涵來說，和爸爸媽媽聚少離多，他們成了最熟悉的“陌生人”。

好在，耿紫涵的候鳥生活就要結束了。

2010年前后，盧衍華和丈夫的舊診所拆遷，他們開了一個大的診所，收入日漸豐厚。在北京奮斗的十幾年，他們存錢在天津買了房。又大費周折把女兒的學籍轉到天津的城關中學。丈夫負責在家里全心投入陪伴耿紫涵上高中，而盧衍華也能在兩小時車程內任意往返陪伴孩子。

盡管父母的陪伴來得有些晚，他們錯過了女兒的童年，不過，耿紫涵說自己已經過了叛逆期，“有些理解父母當時的決定了。”