天邊邊有個康西瓦

夏安杰

在今年9月之前，康西瓦這個地名，對于生活和工作一直都在中原內地的我來說還很陌生。只依稀記得，多年前好像曾在那里爆發過一場激烈的邊境反擊戰斗。沒想到，隨后一次意外的天路之行，讓我如此突然地走近她的身邊，靜靜聆聽她的故事，并讓她的名字從此不可抑制地成為一種自然生發的精神圖騰，深深扎根于我的血脈和靈魂之中。

臨登機前接到通知，這次要去執行任務的目的地，并不是之前所說的西北重鎮蘭州，而是在那里稍作停留后，中轉去往新藏線上的某個地方。

“新藏線？就是傳說中那條‘比蜀道還難、離太陽最近的‘天路？”來送我的同事驚呼：“那可是世界上海拔最高、最險、最難走的公路，沒有之一！”

“不是還有那么多邊防官兵長年堅守在那里嗎？不是每年都有部隊上山訓練演習嗎？只要科學預防、加強注意，應該沒問題！”我給自己打氣鼓勵：“今年是紀念長征勝利80周年，這次難得的天路之行，正好作為一次新‘長征體驗！”

“聽說新藏線上有個地方叫康西瓦，如果有機會，你一定要去看看！”同事說這句話時，眼神中滿是凝重與向往。

這是我第一次聽到康西瓦這個名字，有種既陌生又說不出的親切撩動著心弦，難道那里有什么特別的故事？正準備詢問，恰巧登機廣播響起，人多嘈雜不便再問，只能暫時擱下。

好吧，天邊邊的康西瓦，我來了！

在蘭州短暫停留一夜，受領任務后，第二天中午我便搭乘空軍的運輸機一直向西。從空中俯瞰層疊如浪的西部群山、金色無垠的塔克拉瑪干沙漠，還有弦窗外隨意卷舒變幻的無邊云海，有一種特別的美妙觀感。而這一路上，我卻無心風景，滿腦子都在想著那個叫康西瓦的地方。

“康西瓦，維語意思是‘有礦的地方。它位于新疆維吾爾自治區皮山縣和喀喇昆侖山腹地喀拉喀什河上游河谷中，平均海拔4280米，是夾在喀喇昆侖群山之中的交通要道。上世紀60年代初，曾在此設立新疆軍區康西瓦前線指揮部。在那場守疆衛土的戰役中，有一百多位年輕官兵永遠留在了這里……”一到蘭州，我就從網上找了些關于康西瓦的資料。越看越感到肅然起敬，越讀越覺得心潮難平。

“那里建有世界上海拔最高的康西瓦烈士陵園，被稱作‘離天堂最近的靈堂。陵園里安葬著當年反擊作戰中英勇獻身的78位革命先烈，以及后來為建設和守衛邊疆犧牲的28位革命烈士，共106人……”至此，我才領晤了出發前那位同事講到康西瓦時的神態與心情。原來，那里不僅是自然天成的高原，更是英雄精神的高峰！

經過近6個小時漫長飛行，飛機終于降落在新疆和田機場。此時已接近晚上7點鐘。由于和內地有兩個多小時時差，外面看起來還是下午三四點鐘一般，明晃晃的太陽在湛藍的天上高高亮亮地掛著，讓人很有些不適應。

乘坐南疆軍區提供的越野車，一路輾轉來到葉城縣。葉城海拔并不高，只有1350米，但地理位置卻十分重要。它是上山前最后一個“調整點”，凡是走新藏線的人和車，到這里都要停下來一至兩天，進行各項補給和身體適應。我也沒有破這個例。在葉城兵站一夜小宿，從縣城東郊一處被稱作天路“零”公里的地方，也就是國道219線的起點出發，正式踏上新藏線。

“1750、2000、2500、2750……”出了葉城，越野車儀表上顯示的沿途海拔便一路上升。也許是急著想要見到康西瓦的心情使然，感覺車行的速度很快。窗外的群山不斷倒退，樹木植被也越來越少，直到從視野里完全消失，最后只剩下一片亙古不變的灰黃色調。

“庫地達坂到了！”駕駛員的提醒使我精神為之一振。這是走上新藏線后的第一個達坂，翻過它，才算真正上了高原。想起網上有段關于新藏線的順口溜：“庫地達坂險，猶如鬼門關；麻扎達坂尖，陡升五千三；黑卡達坂旋，九十九道彎；界山達坂高，伸手摸到天……”心里不由得一陣緊張，下意識地摸摸安全帶，又調整了坐姿，準備迎接這趟天路之行的首場“考試”。

庫地達坂的險果然名不虛傳。雖然海拔只有3150米，但因為是陡然上升，所以兩邊的山看起來很高，山上沒有一棵樹或草，顯得異常冷峻。由于被往來于疆藏兩地的各種車輛長年輾軋，公路許多地方都已是凸凹不平，有些地段甚至裂開著一道道嚇人的縫隙，感覺路基隨時都會因為不堪重負而崩塌沉陷。路的另一邊就是懸崖，不時能看見一些失事車輛的殘骸，提醒著所有經過這里的司機都要十二分的謹慎小心。

同行的駕駛員告訴我，就是這樣的路，還是這些年經過軍地多次修筑、拓寬后又鋪上柏油的公路，武警交通部隊平時專門有一支隊伍負責維護。過去的新藏線全是簡易公路，路況非常差，而且路寬只有三四米，多數地段只能單向通行，現在大部分路段都有七八米寬，起碼雙向會車不用再擔心。

翻越達坂的全程，我都是緊抓著車內的扶手，目不轉睛地盯著前方道路和駕駛員的方向盤。好在有驚無險，直到一路盤旋下來時才發現，手心里已然有了汗水。

在庫地兵站稍作休息，我們又一鼓作氣向海拔4969米的麻扎達坂和4906米的黑卡達坂發起“沖擊”。在翻越麻扎達坂的一個多小時里，還意外經歷了一目四季的驚喜：上達坂前艷陽高照，到半山腰時陰云密布，然后開始下起小雪，很快又飄起紛揚的大雪。這是我人生中第一次看見九月雪。

我特意在麻扎達坂的頂端下了車。站在這里，群山就在腳下，四周霧氣彌漫，有種“人在云中走，伸手能摸天”的感覺。雖然已經穿上了軍大衣，仍覺得陣陣寒風刺骨，身上僅有的一點熱氣很快散去，腳下如同踩著棉花般綿軟無力，走兩步就要停下來大口喘氣，心跳得快要從胸膛里蹦出來一般。

俗話說，事非經過不知難。這種親身體驗讓我不禁感懷，當年李狄三帶領的進藏“英雄先遣連”136名官兵，還有后來參加反擊作戰的前輩們，僅靠雙腳和少量老式汽車，是以怎樣的艱辛才征服這高原群山的？

到達三十里營房兵站時，天色已經暗了下來。從地圖上看，康西瓦就在前方，執行任務的地方也已不遠，但高原上晝夜溫差極大，夜間行車十分危險，今天是無法再向前走了。

三十里營房，地處喀喇昆侖高原腹地，海拔3700米。關于這個地名的由來，民間有很多種版本，最“權威”的一說，是它距離新藏公路的起點——葉城330公里，而且這里只有駐軍，所以就簡稱為三十里營房了。

據兵站領導講，這里算是新藏線上目前條件最好的兵站了。不僅有水有電，房間里還有氧氣供應。享譽全軍的醫療先進單位——南疆軍區三十里營房醫療站就駐扎在兵站對面。

即便是這樣，我依然嘗到了苦頭。早上起床的時候，根本記不起來昨晚是怎么睡著的，只知道頭腦很長時間一直清醒，夜里因為心肺缺氧被憋醒了無數次，張大嘴呼吸，像條躺在岸上的魚。高原反應的癥狀經過一晝夜的積蓄后開始爆發，頭疼得像要炸開一般，血壓驟然升高，心率明顯加快，尤其是喝了這里只能燒到80℃的開水，又開始拉肚子，整個人感覺都不好了。

這也促使我開始思考一個問題，在這片連基本生存條件都成問題的地方，當年的革命前輩們又是如何戰斗的？新一代守疆戍邊的官兵們又是如何堅守的？這個問題的答案僅靠想象根本無法回答，只有親自到實地去感悟尋找。

早餐過后，繼續向康西瓦進發。75公里路程，對如今性能已經十分優越的越野車來說，只需要不到一小時。不知道為什么，離那個地方越近，我的心反而變得安靜下來。只是持續的頭痛，加上高原正午炙烈的陽光，讓思緒里烙進了些傷痛的味道。

不多時，我就遠遠地望見她了。如果不是事先知道這里銘刻著那段特殊的歷史印記，海拔4300多米的康西瓦達坂看起來并沒有什么特別之處。她和沿途所經過的地方一樣，兩側是雄渾險峻的高山，頂上沉積著厚厚的雪，地上全是黃沙和碎石，冷清清一片荒涼戈壁景象。雖然在地圖上標示為居民地，卻并沒有人煙。除了幾個重要邊防哨所和每年上來駐訓的部隊外，平時只有一些地方車輛和旅行的驢友偶爾會從這里經過。

臨上康西瓦達坂時，越野車離開國道線，駛入一條簡易公路。在一處山谷里，車停了下來。駕駛員指著路邊不遠處一排低矮的建筑說：“這就是‘康前指，去看看吧！”

順著他手指的方向，我看到了54年前那場邊境戰爭中，新疆和南疆兩級軍區留下的前線指揮部。這是兩棟用石頭壘砌而成的平房，歷經歲月洗禮依舊巍然屹立。對面的山體上，“祝毛主席萬壽無疆”八個大字雖被風沙部分遮蓋，但還是清晰可辨。在它前方一百多公里處，是當年的戰場。

半個世紀前，就是在這里，康西瓦前指首長機關指揮新疆軍區邊防部隊約一個加強團的兵力，在平均海拔5000米的高原戰場上，冒著零下三四十攝氏度的嚴寒，克服了嚴重缺氧導致戰斗員身體機能、武器裝備性能嚴重下降，部隊機動、指揮、協同不便，交通線長、補給困難等種種不利影響，在北起神仙灣，南至扎西崗，正面寬600公里的區域內，配合東段主力部隊作戰，對入侵敵軍一個旅實施了猛烈反擊，斃傷敵400余人。

這場“天堂門口的戰斗”，把曾經囂張不可一世之敵打得落花流水、倉皇逃撤，在我境內非法設立的43個據點被全部拔除，蠶食侵占的萬余平方公里神圣領土又重新回到祖國懷抱。

作為勝利必須付出的代價，我軍也有300多名官兵的熱血灑在了這片土地上，其中104人將年輕生命永遠定格在這里。他們中有的是中彈犧牲的，有的是堅守潛伏凍死的，還有些是因患上當時無法醫治的高原肺水腫病死的……這些陣亡的將士，一部分安葬在西藏阿里地區的獅泉河，一部分安葬在葉城，還有一部分安葬在離康西瓦前指不遠處，海拔4280米的一個半山坡上。后來經過軍地多次修繕，成為如今的“康西瓦烈士陵園”。

站在康前指的門口，近距離觸摸冰冷的墻壁，我仿佛還能聽見當年從這里飛向戰場的一道道指令；眺望遠方，似乎仍可以看見曾經從山下趕來，義無反顧地奔赴前線的一隊隊士兵。這其中有些人再也沒回來。

離開康前指，繼續向前走了十多公里。這一段都是“搓板路”，身體隨著車輛的顛簸不停地扭動。因為海拔的升高，頭疼得更加厲害，胃里也開始有些翻騰起來。我本想打開車窗透透氣，可看著兩側飛揚的塵土，只能繼續咬牙堅持。

越野車再次轉過一處山體，視野豁然開朗。這時，簡易公路右側一處廢棄的建筑群吸引了我的視線。詢問駕駛員得知，這里就是當年西線自衛反擊作戰康西瓦后方戰地醫院。從前線搶救下來的負傷官兵，在這里接受治療。

我把視線轉向左側，前方不遠處的山坡上也有一片帶圍墻的建筑，一條道路筆直地通向那里，圍墻內高高聳立著一個黑色的柱狀物，看上去像是個煙囪。但直覺告訴我，那應該是座紀念碑。果然，駕駛員告訴我說：“那就是康西瓦烈士陵園……”

正說話間，車就到了219國道與烈士陵園相交的路口。我原以為，這里海拔這么高，又這么荒涼，應該不會有什么人。等拐過去后才發現，陵園門口的空地上竟然停了好多車，有部隊的，也有地方的，甚至還有幾輛驢友的自行車。

下車一打聽才知道，原來是新疆軍區某紅軍師炮兵團的駐訓官兵，正在這里舉行拜祭英烈的儀式。負責組織活動的一位副團長告訴我，他們每年上山訓練，都要來向英烈們報個到，敬杯酒、點支煙，陪烈士說說話、聊聊天，對新兵是一個傳統教育，對老兵是一次精神洗禮。

鞠躬、點香、敬酒、燃放鞭炮……在“保衛祖國邊疆的烈士永垂不朽”紀念碑前，在高原強勁的山風中，我和數百名軍人一起，以標準的軍姿肅然挺立，向先烈致以最崇高的敬意。

紀念碑的后面，烈士的墓碑整齊地排列著，一如他們生前所在的方陣。每個墓碑的石臺前，都擺放著一些水果、香煙、糖果之類的物品。副團長告訴我，這些有的是之前的駐訓部隊來祭拜時留下的，有的是過往的地方司機、還有行走新藏線的全國各地驢友們留下的，他們也怕英烈太寂寞。

佇立在烈士的墓碑前，我靜靜瀏覽著上面鐫刻的姓名、生前所在單位、籍貫和生卒年月。他們大多數人當年都只在十八九歲的年紀，正是青春好年華。但在外敵入侵、占我領土之時，他們帶著祖國和人民的重托，浴血奮戰、拼死殺敵，用血肉之軀捍衛了領土完整，用鐵血忠魂鎮守著邊疆安寧。

一座墓碑前，我看見一名小戰士眼含熱淚。他指著墓碑上的文字告訴我，這個人不僅和他同齡，而且同名。他是第一次上山，而烈士已經在這冰冷的墓碑下，安靜地躺了半個多世紀。

我心里一陣悸動，但什么話也說不出來，只好把手中已經點燃的香煙遞給他。他略顯拘束地朝我笑笑，并沒有推辭，而是接過來，小心翼翼地放在烈士的墓碑前，像完成一個神圣的祭祀。這時，一陣風吹來，那煙頭明顯變亮了許多。

走上高原，就是傳承革命先輩的使命與夢想。相信從這刻起，這名戰士身上代代傳承的英雄血脈已悄然喚醒，并在心中埋下一顆英雄的種子，不久的將來就會生根、發芽。

而他，只是千千萬萬新一代高原戍邊軍人中的一個。

“也許我告別，將不再回來，你是否相信我已化作了山脈……”不知道為什么，將要離開康西瓦烈士陵園時，我的腦海中突然冒出了這首老歌。

青山有幸埋忠骨，化作山脈守昆侖。或許自然高原的海拔可能亙古不變，但精神高原的海拔，卻一定會隨著新時代戍邊軍人的犧牲奉獻而不斷增加。那些試圖抹黑歷史、詆毀英雄的人，永遠也不可能撼動這座用忠誠和信仰澆鑄而成的精神高峰。

每一位英雄都值得眾生敬仰，每一個犧牲都應當永世銘記。只有不忘初心、堅守本心，才可能真正做到“一切向前走，都不能忘記走過的路；走得再遠，走到再光輝的未來，也不能忘記走過的過去，不能忘記為什么出發。”

臨別時，我特意再為烈士倒上一杯酒，點上一支煙，在第3個國家烈士紀念日即將到來之時，在那場自衛反擊作戰勝利54周年即將到來之際，以一個后輩軍人的名義，祈愿他們安息。

再見，曾經遠在天邊，如今住在心間的康西瓦。