燕燕于飛

李筱懿

一個霪雨綿綿的下午，五十四歲的蔣碧微去中山堂看畫展。在展廳門口轉身時，一個似曾相識的身影立于眼前—雖然四十歲的孫多慈也不復當年青春盎然的“女學生”模樣，卻清雅溫婉，別有韻致。

最終，蔣碧微率先開口，“徐先生前幾天去世了。”向來沉默的“女學生”忽然臉色大變，淚水奪眶而出。

二十三年前為了同一個男子勢同水火的兩個女子，人生的唯一一次對話，居然是告知那個男子的死訊。而那個男子，早已成了蔣碧薇最熟悉的陌生人，在海的彼岸音訊杳然近十五年。

徐悲鴻去世后，他生命中最重要的三個女子有兩個都寫了回憶錄：蔣碧微于六十年代寫《蔣碧微回憶錄》，廖靜文于八十年代寫《徐悲鴻一生—我的回憶》。唯有“女學生”孫多慈一直緘默，評議由人，直到辭世也未曾為自己解釋半字。

有人說：“在我們心目中，永遠有一種對五四女學生的向往。”孫多慈便是這種女學生的典范，彼時對她來說是個稍顯灰暗的年代。那時，她常常神情悒郁地走在江城街頭，仿佛一張輕飄飄的紙，失落地融入周圍的白墻灰瓦。

這一年，她不僅大學落榜，而且家道變故。父親因為卷入黨派斗爭，在她考試前被秘密羈押。在她迷茫之際，宗白華引薦她到南京“中央大學”美術系做旁聽生。

身為美術系主任的徐悲鴻，很快便注意到孫多慈，她眼神憂郁而流轉，伏在桌上溫習筆記時，劉海斜斜地搭在眼簾上，單純素雅的臉在陽光下煥發出神妙的光彩，陽光好似總能恰到好處地在她的發梢打出七彩光圈。

每講到緊要處，他都忍不住去看她，如果她微微咬著嘴唇，表情疑惑而空洞，他便慢慢解釋、細細分析；若她嘴角輕輕上揚，黑亮的瞳仁里潑出會心的神采，他便默默一笑，繼續下一段講義。

她的潛力與爆發力讓他詫異。他以為她沒有半點西畫的底子，一年也未必能學出個所以然，可一個月之后，她的素描已經在二十多個學生里處于中等偏上的位置，這不能不讓他震驚。

孫多慈像一顆突如其來的子彈，迅猛地擊中了徐悲鴻的心。他給妻子蔣碧微道：“如果你再不歸來，我可能就要愛上別人了。”

愛情哪能這般收放自如，雖然徐悲鴻自認磊落，但情感的天平依舊失控傾斜。他為女學生畫了幅素描肖像，這幅簡單的小畫，居然耗了大師一個禮拜的時間。他在肖像右下角題道：“慈學畫三月，智慧絕倫，敏妙之才，吾所罕見。愿畢生勇猛精進，發揚真藝。噫嘻！其或免中道易轍與施然自廢之無濟也。”落款“庚午初冬，悲鴻”。

從此，徐悲鴻幫孫多慈張羅畫展，為她賣畫，替她加印畫冊，還偷偷變賣自己的畫作籌集款項作為她出國留學的費用。他對她的感情，憐愛、疼愛、珍愛兼有，遠遠超越了普通的師生之情。

這樣的愛情帶來了太多飛短流長。為了和孫多慈在一起，徐悲鴻發了一紙與蔣碧薇的《分居聲明》。字字絕情，句句寡義，沒有半分商量與交代，沒有絲毫對過往情懷的眷顧，難怪蔣碧微之后的惱怒與決絕，這種強勢的拋棄幾乎是對一個女人最大的傷害與否定。

于是，蔣碧微成為“慈悲之戀”最堅定的阻撓者，她使出渾身解數，把這段感情抖落成一樁沸沸揚揚的緋聞。以至于“慈悲”的朋友沈宜申拿著報紙上的《分居聲明》去找孫多慈的父親孫傳瑗，想促成兩人的婚事時，這個在徐悲鴻看來“面貌似為吾前身之冤仇”的老人不僅堅決反對，而且帶著全家遷往浙江麗水。

分別之后，徐悲鴻曾繪制《燕燕于飛圖》贈與孫多慈，畫面上的古裝仕女愁容滿面，仰望著天上飛翔的小燕子出神。孫多慈不著一字，回贈紅豆一粒。徐悲鴻見紅豆觸景傷情，答以“紅豆三首”。

就這樣，蔣碧微敗給了孫多慈，可誰又能料到“慈悲之戀”會敗給時間呢？

孫多慈曾與徐悲鴻許過“十年之約”—十年，你有個了斷，我也有個結果。結果，十年之后，兩人早已天各一方。

那時，徐悲鴻應邀去印度講學，五年不歸。等到回國時，孫多慈已遵父命另嫁他人。隨后，徐悲鴻與廖靜文在北平結婚。在一幅紅梅圖中，孫多慈題道：“倚翠竹，總是無言；傲流水，空山自甘寂寞。”徐悲鴻見后，在梅枝上補了一只沒有開口的喜鵲。

兩個有情人，一個悵然若失，一個欲說還休，悲歡離合總無情。后人提到孫多慈總是唏噓感慨，仿佛她錯失徐悲鴻是莫大的遺憾。可是，誰說錯過不是成全？與晚年孑然一身的蔣碧微相比，她這一生，理想與現實，愛情與婚姻，藝術與事業，何曾缺失過什么？不管是徐悲鴻還是她的丈夫，都對她懷有陌上花開緩緩歸的珍惜。若說遺憾，人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，古難全的事，又有什么好強求？

或許她早已明了，生活波詭云譎，既然未曾真正失去過什么，不如沉默吧。