長(zhǎng)安遙

綃微

回長(zhǎng)安的路，蘇武走了整整十九年。他的一生簡(jiǎn)單而決絕，如一句誓言，從長(zhǎng)安開(kāi)始，又自長(zhǎng)安結(jié)束。

蘇武前四十年的人生恬淡而平靜，長(zhǎng)安街上飲酒，郊外駕馬賞柳，瀟灑自在。他家底殷厚，兄弟齊全，父母健在，年紀(jì)輕輕便官拜郎中，是個(gè)春風(fēng)得意的官宦子弟。

暮鼓晨鐘，夏蟬冬雪，轉(zhuǎn)眼到了天漢元年。那時(shí)他已是不惑之年，家中有妻有子—日子若是這么過(guò)下去，他會(huì)是個(gè)尋常官吏，生在長(zhǎng)安死在長(zhǎng)安，史書(shū)上也許會(huì)記一筆他的生卒年月，也許連他的名字都不會(huì)有。

從籍籍無(wú)名的中郎將到名垂青史的耿耿使臣，只因一次出使—這年七月，蘇武奉命出使匈奴。此時(shí)匈奴與漢交惡，先前數(shù)批使臣被斥離或扣押，蘇武擔(dān)著重任，要與匈奴單于談判，接回被扣的使臣。

蘇武回望長(zhǎng)安，他將離開(kāi)這座城，去為國(guó)周旋，建立功業(yè)。臨別時(shí)妻子牽著他的衣袖，絮絮念叨著瑣事。他在家中幾案悄悄留了一頁(yè)書(shū)箋，“結(jié)發(fā)為夫妻，恩愛(ài)兩不疑。歡娛在今夕，婉婉及良時(shí)……努力愛(ài)春華，莫忘歡樂(lè)時(shí)。生當(dāng)復(fù)來(lái)歸，死當(dāng)長(zhǎng)相思。”

他從未說(shuō)過(guò)這樣繾綣的話，想著妻子看到這詩(shī)時(shí)的神情，蘇武忍不住笑了起來(lái)。后來(lái)，他用余生踐行了詩(shī)的最后兩句。

談判前所未有的順利，雙方實(shí)力相持，如今漸成對(duì)峙之勢(shì)，匈奴一方多了顧忌。蘇武以為，再過(guò)月余他就可以返回長(zhǎng)安，實(shí)現(xiàn)那一句“生當(dāng)復(fù)來(lái)歸”。

變故生在暮秋，那時(shí)蘇武望著南飛的大雁，尚在打算歸期，持刀的匈奴士兵突然把他捉了起來(lái)。被繩索捆縛押在帳下時(shí)，蘇武才知道，使臣中有人想挾持單于母親南歸，事敗被捕，他的副使張勝亦參與其中。

曾為漢臣的衛(wèi)律對(duì)蘇武印象極好，特意前來(lái)勸降。蘇武嚴(yán)詞拒絕，甚至要拔劍自刎以表明態(tài)度。后來(lái)蘇武被囚禁在露天的地窖里，無(wú)食無(wú)水，他食羊氈、飲雪水，對(duì)匈奴人每天的殷勤探問(wèn)都決絕地回一句：“不。”他要讓匈奴人知道，世間有這樣一腔熱血，權(quán)貴傾軋不能更改，荏苒時(shí)光不能磨滅，蒼涼歲月不能斷絕。

匈奴人無(wú)計(jì)可施，只好將蘇武放逐到北海地區(qū)牧羊。他離開(kāi)王京時(shí)，單于帶著幾分狡詐允諾，“你若不肯歸順，那便等公羊生下小羊，即送你歸漢。”

匈奴在長(zhǎng)安之北，北海更在匈奴之北，除了刺骨風(fēng)雪，那里杳無(wú)人煙。春來(lái)長(zhǎng)安綠柳如煙，草尖嫩綠連綿成起伏的毯，蘇武卻只能望著干枯的草根苦笑。他帶來(lái)的數(shù)十只羊，早和他一起瘦成了皮包骨。尋常的日月天光變作鈍刃，消磨大好華年，只留下一副寸寸直立的脊骨。

被放逐北海不久，蘇武便聽(tīng)說(shuō)飛將軍李廣的嫡孫李陵降了匈奴，娶了單于的女兒為妻。直到牧羊的第七年，他才見(jiàn)到李陵。李陵換了胡服，衣著華貴，卻沒(méi)有絲毫生機(jī)，甚至被身邊榴花一樣明艷的妻子襯出暮氣來(lái)。

李陵命人在破敗的帳篷里布下酒宴。在長(zhǎng)安時(shí)他們也曾這樣對(duì)坐飲酒，那時(shí)兩人還是少年，一個(gè)武略過(guò)人，一個(gè)文采風(fēng)流，是大漢朝廷中奪目的新貴。如今粗礫的北地烈酒灌進(jìn)喉頭，卻讓李陵發(fā)出一聲近乎悲鳴的嘆息。

不過(guò)幾杯酒，李陵便已醉倒。從他酒醉后的喃喃自語(yǔ)里，蘇武拼湊出家人的消息—長(zhǎng)兄和幼弟皆因國(guó)事被迫自盡，妻子改嫁，子女流散再無(wú)消息。李陵斷斷續(xù)續(xù)的語(yǔ)言里透出悲哀：“我離開(kāi)長(zhǎng)安前，伯母逝世，我扶靈柩將她葬在陽(yáng)陵。可如今，陛下殺了我的母親，誅盡我的族人，誰(shuí)能為他們扶靈下葬？”

蘇武仰頭灌下一杯酒，望著帳門口立在風(fēng)雪中的符節(jié)，他記起離開(kāi)長(zhǎng)安時(shí)，李陵追到城外送他。那時(shí)李陵已到而立之年，眼神灼灼仍如少年，“陛下已在整頓軍制，最遲明年，漢軍必馬踏胡地。蘇兄此去匈奴若是受了委屈，且忍一忍，來(lái)年我一定領(lǐng)兵為蘇兄討回來(lái)。”

蘇武長(zhǎng)李陵六歲，待他總?cè)绱抑杏椎埽闩呐乃募绨颍χ鴳?yīng)允。如今，他的幼弟死在長(zhǎng)安，李陵成了胡人駙馬。歲月傾覆流轉(zhuǎn)，他卻如驟然闖入一片迷霧中，不見(jiàn)前路不見(jiàn)歸途，唯見(jiàn)長(zhǎng)安雨雪霏霏。

臨別之時(shí)，李陵問(wèn)他：“長(zhǎng)安已無(wú)故人，蘇兄還在守什么？”

那日，一輪新月如長(zhǎng)斂的黛眉，清輝傾灑四野，蘇武望著這輪遙不可及的月，“長(zhǎng)安還是那座故城。”

“生當(dāng)復(fù)來(lái)歸，死當(dāng)長(zhǎng)相思。”這一句允諾，除了妻子，他還許給了國(guó)家。

那次之后，李陵許久不曾來(lái)。蘇武娶了一個(gè)胡女為妻，不久有了一個(gè)兒子，取名通國(guó)。北地十?dāng)?shù)年光陰，把當(dāng)年的中郎將變作胡人模樣，但時(shí)至今日，他心心念念的還是故國(guó)。

后來(lái)，無(wú)數(shù)人多方斡旋，終于為他換來(lái)歸漢的機(jī)會(huì)。始元六年，匈奴終于承認(rèn)蘇武被流放在北海，允諾放他歸漢。這時(shí)，派遣他出使的漢武帝歸葬茂陵已有七年。

他的胡人妻子前來(lái)送行，她在他最潦倒的時(shí)候嫁給他，為他生兒育女、籌措衣食，如今一別，卻再無(wú)相見(jiàn)之時(shí)。李陵也來(lái)送他，昔日躊躇滿志的少年將軍再未上過(guò)疆場(chǎng)，他的敵人是自己的故國(guó)，他如何舉起刀槍？

漫天風(fēng)雪扯著時(shí)光流轉(zhuǎn)，案旁的符節(jié)早已破敗不堪。十九年了，半生長(zhǎng)安，半生北海，繁華與荒涼他都見(jiàn)識(shí)過(guò)。漫漫時(shí)光磨滅一切印記，連未央宮里都換了新的帝王。他要回去了，持一竿破敗的符節(jié)，挺著從未彎曲過(guò)的脊梁，回到長(zhǎng)安去。

他一生都在別離，壯年時(shí)辭國(guó)辭家、別妻別子；暮年時(shí)河梁別友、北海別妻，孤身歸漢。天地闊大而蒼茫，前后都沒(méi)有他的故人，一直等著他的是一座長(zhǎng)安城。

故事的最后，他回到了長(zhǎng)安—可終此一生，他都沒(méi)有回到記憶里楊柳依依的長(zhǎng)安。后來(lái)他走遍長(zhǎng)安城，城郊長(zhǎng)亭旁的柳樹(shù)又發(fā)了新枝，依稀聽(tīng)到風(fēng)中送來(lái)離歌的曲調(diào)，馬蹄聲聲如流水，一程送一程，不知何處是歸鄉(xiāng)。