茉莉香片

白落梅

徽州的外祖家背靠河畔，臨水的一面修了幾座亭子，亭中不留桌椅，東西相通供行人往來，南北兩側設條凳可歇腳賞景。

我原以為這只是仿古欄桿，直到瞥見古運河的舊照，其中有一模一樣的靠背條凳立在河岸。隔著斑駁時光，我從中挑出三個清瘦楷體字—美人靠。

外祖說，世家大族的女子不可拋頭露面，爹娘便沿著天井上的廊檐修欄桿、設靠椅，容閨中小女也望一望這如畫山水。那靠椅要用上好紫檀，細致打磨，榫卯固定，線條流暢，再雕上吉祥的花草圖樣—如此精致美麗，便是沒有美人憑欄，也配得上美人靠的名字了。

徽州的美人們，未出閣時在美人靠上思良人，出閣后在美人靠上望歸人。一倚一靠，送去紛紜天光。

那時候，是哪個少年走馬章臺，一眼窺見高高天井上的美人—背立盈盈故作羞，手挼梅蕊打肩頭；是哪個游子作別新婚妻子，門口回望，于重重檐臺下迎上殷殷的目光。美人靠與長亭不一樣，長亭是別離的起點，而它是不落的歸帆。

外祖說：“美人靠還有一個名字叫吳王靠。”這名字來自更古老的時光。那年吳越交戰，越王勾踐敗在吳王夫差的鐵騎下，為爭喘息之機圖謀復國，他特意給夫差送了奇珍和美人。

夫差在靈巖山大興土木，建起館娃宮，又在四面欄桿下修了靠椅條凳，時人謂之“吳王靠”。夫差牽了西施的手，聽她走在響屐廊時清脆的足音，看她長袖舞出曼妙身姿。那時他不曉得，身邊這合心合意的美人兒，是為國仇家恨而來，時時覬覦他的天下。

其實，要舒舒服服地坐在美人靠上，是不能回身向外的。背依美人靠，曲線柔和地貼著脊背，如美人環擁。怪不得夫差丟了大好河山，他背對天下，只見美人起舞，只聞響屐回音，哪還看得到狼煙四起、兵戈漸涼。

可徽州憑欄的女子不一樣，她們執拗地擰過腰身，硬要遠遠地望去，望那飛鳥躍入云端，望白帆點點、斜暉脈脈。帆影載著相思來來往往，那些憑欄遠望的美人，有幾個等來了歸人？再細密的木紋，也模擬不出繾綣情意。

夫差的吳王靠，靠來一腔柔情和亡國恨，葬了江山；徽州的美人靠，靠來滿心相思和離人淚，老了紅顏。

就這樣，橫是春秋戰火，豎是古老天井，縱橫交錯，美人靠織成一張密密的網，載著相思與哀怨，載著浪漫與美麗，含著一腔離愁隨游子走遍天下。從此，美人靠成了江南女兒的流香—蘇州的園林里有它，白墻黑瓦間有它，運河兩岸有它，詩詞里也有它。

站在河邊回望，暮色漸濃，樹叢生出層層疊疊的新綠。那溫婉細致的美人靠望不見了，只在時間的縫隙里，固執又寂寞地挑出一彎檐角，像古時美人靠上的美人們守候萬里歸帆。后人只當它是臨水座椅，誰還記得它曾有個浪漫凄美的名字，喚作美人靠。