風雪高原

裘山山

我們到達帕里鎮。

從日喀則出來，到帕里跑了270公里。一點兒不覺得累。也許是一路好風光，還有一路的歌聲，還有一路的回憶。

我們在帕里拐彎兒，上山。

ZM山口。4700米。老天忽地又陰了。陽光來過又走了，好像急著把天空讓給雪花。雪花細細的，卻冷到極致。氣溫大約在零下5攝氏度左右。對我來說，已經是凍了。

下車，看見山上早已站了很多兵，在警戒。這是按規定布置的，我們不能發雜音。可是站崗的兵都穿著夏常服，臉和手都凍得通紅。而他們的大衣，放在一排排的凳子上，大概是為我們預備的。我就想說點兒什么。

我問兩個站在地圖邊上的兵，冷吧？他倆一起說，不冷。

那怎么可能？我正想“干涉”一下，讓他們把大衣穿上，忽聽c大校一聲吼：把大衣都給我穿上！

兵們得了長官的命令，紛紛跑來，把大衣穿上，再跑回到哨位上。站得更直了。我看凳子上還有幾件，趕緊也拿一件穿上。實在太冷了，充不得英雄。我穿了一件毛衣，一套迷彩服，一件羽絨背心，又在外面套上軍大衣，臃腫得完全不能動胳膊。

Y裹了裹衣服，跳下車去拍攝。

我在車上寫筆記。這些日子來，的確有太多的事情值得記錄。

這里距邊界僅僅5公里，5公里之外，對方部署了不少兵力。故我們也不能掉以輕心。c大校率工作組開始工作，Y跟拍，我就找戰士聊天。兩個扶著地圖的戰士，一個是重慶長壽人，一個是貴州人。都19歲。僅比我兒子大一歲。我心里有說不出的感慨。在他們的腳下，我看見幾朵藍紫色的小花和黃色的小花，從薄薄的雪里探出頭來。我在查果拉的山坡上也見過這樣的小花，我不知道它們的名字，只知道屬于蕨類，生命力很頑強。那么高的山，那么冷的山，那么干涸的山，它們依然能存活，并且開花。它們就像這些兵。兵就像這些花。

在我們聊天的當兒，有個不丹商人背著背囊從我們身邊走過。他看我們一眼，沒有笑容，有一小點兒謹慎。戰士告訴我，這里常有對方的人進入或出去。不丹商人到帕里鎮做生意，只要在鎮上公安部門辦理簡單的手續即可。每年春、夏、秋季，大約有1500多人次的不丹商人來到這里，他們帶來了炒米、手表、草藥等貨物，來交換熱水瓶、膠鞋等日常用品。只要他們守規矩，我們都不會干涉的。我們的邊境政策歷來是“與鄰為善，以鄰為伴”“睦鄰，安鄰，富鄰”。

兩個兵始終有些拘謹，話不多。我就找話說，我說，這地圖不是有支架嗎？你們干嘛還扶著啊？他們回答說，風一來就會吹倒的，山口的風很大。

哦，我把風忘了。別看它沒影兒，卻是威力無窮。風雪高原，風排在前面呢。若沒有風，僅僅雪，高原不會那么冷的。一旦有了風，風攪動雪，雪滲進風，頓時天寒地凍，肅殺一片。有多少人就在這樣的風雪中獻出了生命。

在帕里前面，有個叫堆那的村莊，有一年，有6個年輕軍人，就是在這條路上遭遇雪災的。

當時他們探親返回連隊，車到堆那時，忽然下起了大雪，大得不得了，完全看不清路了，不是我們這些在內地人能想象的。其實當時才10月，內地還是金秋。他們坐的車不能再走了。他們就下車來步行。他們不想超假，而且他們覺得不過是二十多里路，花個半天時間就能走到。他們低估了高原的風雪，當然若沒有風雪，肯定是沒問題的。更長的路也沒問題。

或者他們也估計到了風雪，但想以青春和熱血與之抗衡。他們就開始走，或者叫跋涉，越走越艱難，深一腳淺一腳，每一步都需要付出全身的力氣。在茫茫雪原上，他們變得越來越渺小，越來越脆弱，體內的熱量漸漸耗盡，寒冷更猖獗地向他們進攻，更猖獗地包圍他們，吞噬他們，最后，他們終于倒下了……

c大校的講述，讓我忽然想起，幾年前我在八醫院采訪時，外科護士高靜也給我講過。她說，有年秋天，10月底。下了一場大雪，特別大。我們醫院送來6個被凍傷的軍人。6個傷員里，有4個軍官，2個士兵。他們是在探家回來的路上，遭遇這場大雪的。上路時一點下雪的跡象都沒有，走到一半突然下起來。他們坐的車先是迷了路，然后又陷住了。他們就下來步行，路是走對了的，但還是全部凍傷了。我問，不走不行嗎，不能就在車里等嗎？高靜說不行，那樣會凍死。我又問，傷得厲害嗎？高靜說，厲害。兩位犧牲，另外4個人，分別被截了肢，有的是腳指頭，有的是腳后跟，最厲害的一個截了小腿。我說，必須截肢嗎？高靜說，是的。那些凍壞了手、腳以及腿的，不截掉的話，壞死的肌肉會一直蔓延上去，影響全身。高靜又說，那個截了小腿的，是個軍醫。我認識。當年我們一起到內地醫院進修過。他進修醫生，我進修高護。他人特別好，當時如果沒有他，那幾個人可能會傷得更厲害。所幸，他們后來恢復得都不錯。軍醫結婚后，還帶著他的妻子孩子上醫院來看過我們。住了兩三個月的院，和我們醫院所有的人都有感情了。那個兵后來也結婚了，他是寫信告訴我們的。

以前我們說哪里冷，會形容說，冷得耳朵都要凍掉了。但我們不知道，在西藏，這不是形容，是經常發生的現實。

凍傷的，畢竟還留下了性命。還有多少人，就在一瞬間被風雪高原所吞沒！我們軍區記者站的記者胥曉東告訴我，他有一回從亞東出來到帕里，雪很大，跟在他們后面的一輛空軍的車就翻了，車上一家三口，加上司機，全部遇難。

男的是亞東某空軍部隊軍官，他的妻子和孩子進來探親。也許是太冷了，孩子幼小的肺經受不了高寒帶來的極度缺氧，想出去；也許是妻子假期到了，回單位超假了要挨領導的批評，想出去；也許是家里有老人，老人害怕兒女不在身邊時的孤獨，等著他們回去過年。總之，他們急于走，卻因為大雪，一直不敢走。那天看見胥曉東他們出發了，他們就跟了上來。想有個伴兒，一起走。在雪地上開車，有經驗的司機都知道，前面好走，因為雪是松的，不滑。所以胥曉東就讓他的車走前面，但那位空軍軍官謙讓，讓他們走前面。兩家彼此推讓了好一陣，最后還是胥曉東他們走在了前頭。誰承想，走在后面的他們，真的發生了不幸！就在山路上翻了車，墜入懸崖……

胥曉東說，我當記者，出過無數車禍，不下十次吧，但這一次是最難過的。我老是感到內疚。到現在一想起來還是內疚。如果那天我不急著走，他們也許就不會走。唉！

我不知道那家人叫什么名字，是哪里人，孩子多大，孩子的母親是做什么的，我也不知道他們為什么急著走，一切都只能揣度。我只知道，那是個軍人的家庭，那個家庭就那樣葬在了高原。

還有那位司機，那個年輕的士兵，他也留在了高原。從此，在仰望高原的目光中，又多了幾雙含淚的眼睛。

我想起那首美國歌曲，鮑勃·迪倫寫的：一個人要走完多少路，方才能稱作人？白鴿要飛越多少大海，才能在沙冢里安眠？炮彈還要呼嘯多少回，才能永遠銷毀？我的朋友，這答案就在風中。

在此行的途中，我經常想，一個人要在高原站多久，才能算真正站穩？一個人要在風雪中堅持多久，才能算抵御住了嚴寒？一個人要在西藏行走多少路，才能懂得高原？

我的朋友，這答案就在風中。