蘇軾詞悲劇意識興起的類型

◇袁燦燦

蘇軾詞悲劇意識興起的類型

◇袁燦燦

悲劇意識是對現實的悲劇性進行理性的思考和把握而產生的思想和情感，在把現實困境暴露出來的同時，又對這個困境進行形式上和情感上的彌合，從而為價值建構提供動力。中國文化中悲劇意識的產生源于人生的有限性，生命不能長久，聚散常苦匆匆，美景不能永駐，良辰終是短暫，君臣不能相得，歷史總歸空沒，一切本無價值，而人總要前行。蘇軾一生作詞可考者350余首，涉及悲劇意識的詞作大概有五分之一左右。從悲劇意識產生的角度來看，蘇軾詞在具體的表現形態上，大致可以分為時光不永之悲、離合無常之悲、人生空沒之悲、歷史空無之悲。各個類別往往交叉重疊，將人生存的困境不斷提撕開來。

一、時光不永的悲劇意識

當人意識到自己活著的時候，也就意識到時間的存在，時間的流逝。存在與時間的問題一直伴隨著人類始終，也是文學永恒的主題：“蟋蟀在堂，歲聿其莫。今我不樂，日月其除”(《詩經·國風·唐風》 )，是先民時間意識的覺醒；“汩余若將不及兮，恐年歲之不吾與”(屈原《離騷》 )，是對時間不可把握的焦慮；“人生寄一世，奄忽若飆塵”(《古詩十九首·今日良宴會》)、“人生非金石，豈能長壽考”(《古詩十九首·回車駕言邁》 )，寫得“驚心動魄，一字千金”(鐘嶸《詩品》 )；“幾回天上葬神仙，漏聲相將無斷絕”(李賀《官街鼓》 )，是地老天荒的沉重。蘇軾也寫道：“詩來使我感舊事，不悲去國悲流年”(《和子由蠶市》 )，“人生不滿百，一別費三年。三年吾有幾，棄擲理無還”(《和子由苦寒見寄》 )，“我生飄蕩去何求，再過龜山歲五周。身行萬里半天下，僧臥一庵初白頭”(《龜山》 )，“閱人此地知多少，物化無涯生有涯”(《次韻錢穆父紫薇花二首》其一)，“莫向霜晨怨未開，白頭朝夕自相催”(《再和楊公濟梅花十絕》其六)，“良辰不可系，逝水無留騁”(《和陶雜詩十一首》其二)。既有對人生易老的焦慮，也有物是人非的感嘆，更有生命有限人事無涯的生存真相的揭示。

時間為什么能夠引起悲劇意識？是“由于時間作為單一向度，與人的‘是’、與人的生存直接相連。人認識到自己的青春、存在不再復現，由知曉那無可避免的死亡而意識當下，從而感受到‘時間’……也正由于對自己‘此在’的珍視，知覺自己存在的‘有限’，和追求超越此有限存在，便與‘時間’處在尖銳的矛盾以至斗爭中”。“寸陰虛度，了成何事”(《水龍吟·小溝東接長江》 )，“人命脆促，真在呼吸間耶”(《與蔡景繁十四首》其七)，“此生真同露電，豈通把玩耶”(《與鄭靖老四首》其四)，人生短暫，時間有限，讓人們“生煩死畏”，也促成了人們對價值的追詢，對現實的執著。“人生有限情無限”，感性追求的無限性和生命的有限性引發了悲劇意識。同時，客觀時間是單向度向前發展的，生命的流逝也是一去不復返，但是，冬去春來的自然是循環往復的，山石苑囿也能在超過個體生命長度的時空里保持不變，物是、人非的對比，又豐富了時間引起的情感。

蘇軾詞中，因時光不永引起的悲劇意識有以下幾種表現形態：一種是“流年暗中偷換”——時間的線性流動激發的生命與美的消逝之感，一種是“菊花人貌自年年”——人生短暫，四季循環自然永恒，物是而人非引起的空幻之感。

首先看流年偷換的消逝之感，蘇軾《洞仙歌》(冰肌玉骨)這樣寫道：

冰肌玉骨，自清涼無汗。水殿風來暗香滿。繡簾開、一點明月窺人，人未寢、欹枕釵橫鬢亂。

起來攜素手，庭戶無聲，時見疏星渡河漢。試問夜如何？夜已三更，金波淡，玉繩低轉。但屈指、西風幾時來？又不道、流年暗中偷換。

詞前有小序云：“仆七歲時，見眉州老尼，姓朱，忘其名，年九十歲。自言嘗隨其師入蜀主孟昶宮中，一日大熱，蜀主與花蕊夫人夜納涼摩訶池上，作一詞，朱具能記之。今四十年，朱已死久矣，人無知此詞者，但記其首兩句，暇日尋味，豈《洞仙歌令》乎？乃為足之云。”此詞元豐五年作于黃州，小序寫得清新空靈，不似人間語，也奠定了全詞的清空的格調。

上闋前三句寫花蕊夫人盛夏乘涼，冰肌玉骨自然讓人聯想到莊子筆下的“藐姑射之山，有神人居焉，肌膚若冰雪，綽約若處子”的仙人。清風拂過種滿芙蓉的水上宮殿，送來暗香。沈祥龍《論詞隨筆》言：“詞韶麗處，不在涂脂抹粉也，誦東坡‘冰肌玉骨，自清涼無汗。水殿風來暗香滿’句，自覺口吻俱香。”“繡簾開，一點明月窺人，人未寢、欹枕釵橫鬢亂”，連月亮都被花蕊夫人的高潔美麗吸引，透過蕩開的繡簾，窺見花蕊夫人的睡態。下闋寫花蕊夫人與孟昶夏夜偕行，夜深人靜庭戶無聲，偶爾有流星劃過河漢。月光浮動，漸漸暗淡了下來，群星低垂，不知不覺間，夜已三更了。夏夜有如此清涼之致實屬難得，“如花美眷”更是無比美好。最后三句“但屈指、西風幾時來？又不道、流年暗中偷換”！秋天很快就要到來，時光在靜靜地流逝，一切美好的場景都會歸于消失。前面所寫越美好，最后一句悲劇真相揭露的力度就越強大。之前那無以言喻的美麗，已達極致的仙境和詩境，都在最后一句的提撕下破碎，陳世焜《云韶集》也說：“結二句嗚嗚咽咽，我不忍卒讀。”

時光不永引起的悲劇意識的第二種形態是“菊花人貌自年年”——物是人非之悲。“花似當時，人似當時否”？春去秋來，自然周而復始以呈現其永恒，大化流行，天道“生生之謂易”呈現其不變。天人合一的思維方式促使人通過對天道和自然的體認來獲得自身價值意義的確認，歷史本體和宇宙情懷因而成為人的精神家園，而這需要博大的情懷和理性的設定來支撐。通常的情況卻是自然的循環強化了生命不能長存的感受，面對自然，人們更加清醒地認識到自身的有限性，人無法融入自然和天道以獲得價值，反而感受到時間與生命的沖突：“古人今人若流水，共看明月皆如此”(李白《把酒問月》 )、“江邊一樹垂垂發，朝夕催人自白頭”(杜甫《和裴迪登蜀州東亭送客逢早梅相憶見寄》 )、“萬里春隨逐客來，十年花送佳人老”(蘇軾《和秦太虛梅花》 )。自然的永在和個體生命的短暫形成了強烈的對比，“年年歲歲花相似”，“似曾相識燕歸來”，花相似，燕歸來，而人卻“年年老于前歲”。天人疏離，從而產生了時間有限的悲劇意識。

蘇軾《浣溪沙·菊節別楊元素》這樣寫：

縹緲危樓紫翠間，良辰樂事古難全。感時懷舊獨凄然。

璧月瓊枝空夜夜，菊花人貌自年年。不知來歲與誰看。

熙寧七年重陽，蘇軾將赴密州，此詞是他在杭州別楊元素時所作。山色翠微，在縹緲的高樓上，設宴送別，良辰美景賞心樂事俱全。以后，自己懷想起來今日的場景，也一定會凄然神傷。如美玉般的圓月夜夜盈滿，“菊花一歲歲相似，人貌一年年不同”，將自然永恒與人生短暫的矛盾豁然揭開。最后一句言別，景色依舊，一起觀賞的人卻不同了。自然景色的千秋永在，更加反襯出人生、人事的變動不居，詞人并沒有試圖體認、融入自然，而是說“空夜夜”“自年年”，加之離別，將時空與人的疏離感表現得更加深入。蘇軾《陽關曲》曾寫道：“暮云收盡溢清寒，銀漢無聲轉玉盤。此生此夜不長好，明月明年何處看。”同樣是將明月的永在與此在的有限和離別的傷感糅合在一起，突出人生的短暫和偶然。

物是人非的另一種情形是，在同樣的空間環境里，由于時間的流逝，當人與物重逢之時，常常會激發出不一樣的悲劇意識。由于時空關系的拉長，離情別緒得到了消解和稀釋，情感的激烈程度有所減弱。但同時，也使人生滄桑感不斷擴散開來，悲劇意識也呈現出不一樣的特質。

月滿苕溪照夜堂，五星一老斗光芒。十五年間真夢里，何事？長庚對月獨凄涼。

綠鬢蒼顏同一醉，還是、六人吟笑水云鄉。賓主談鋒誰得似？看取、曹劉今對兩蘇張。

這首《定風波》作于元祐四年。詞前有小序，云：“余昔與張子野、劉孝叔、李公擇、陳令舉、楊元素會于吳興。時子野作《六客詞》，其卒章云：‘見說賢人聚吳分。試問。也應旁有老人星。’凡十五年，再過吳興，而五人者皆已亡矣。時張仲謀與曹子方、劉景文、蘇伯固、張秉道為坐客，仲謀請作《后六客詞》。”蘇軾熙寧七年過吳興，張子野作《六客詞》，至元祐四年已經十六年。張詢《六客詞序》言：“昔李公擇為此郡，張子野、劉孝叔在焉，而楊元素、蘇子瞻、陳令舉過之，會于碧瀾堂，子野作《六客詞》傳于四方。今仆守是郡，子瞻與曹子方、劉景文、蘇伯固、張秉道來過，與仆為六，而向之六客獨子瞻在。復繼前作，子野為《前六客詞》，子瞻為《后六客詞》，與賡和篇并刻墨妙亭。”張先《前六客詞》也作《定風波》：“西閣名臣奉詔行，南床吏部錦衣榮。中有瀛仙賓與主，相遇，平津選首更神清。 溪上玉樓同宴喜，歡醉、對堤杯葉惜秋英。盡道賢人聚吳分。試問、也應旁有老人星。”蘇軾寫給周開祖的信里也說道：“尋自杭至吳興見公擇，而元素、子野、孝叔、令舉皆在湖，燕集甚盛，深以開祖不在坐為恨。”(《與周開祖四首》其一)可為佐證。

蘇詞上片前兩句接續張先《前六客詞》而來，回憶當年雅集時的場景，借天上的星辰比喻座上六客，他們相互切磋文章，飲酒為樂，堪稱文壇盛會。然而，倏忽十五年，如夢一般。當年座上的好友零落殆盡，只剩下自己孤身一人，故地重游，難免物是人非之感。當年綠鬢的詞人現如今也已成了老人星，和年輕的后輩們再次相聚在水云之鄉，接續“六客”的風雅。還是一樣的水云鄉，月滿苕溪，照耀著碧瀾堂，只是十五年過去了，“白發重來故人盡，空余叢桂小山幽”(《次韻王忠玉游虎丘三首》其一)，蒼顏變成華發，好友也已故去。平鋪直敘下，道不盡的今昔之感。

時間有限、生命無常，對此無法改變的悲劇真相，人們或恐懼，或憂慮，或哀傷，而生發出生命不永的悲劇意識。對生命不永的詠嘆，往往形成兩種風貌，一種是覺察出此生短促，恐懼、焦灼，進而及時行樂；一種是在良好的生存狀態下，在對生活的體味中，因珍惜和留戀現實而希望時光長存、美景常在。前者以《古詩十九首》為代表，后者以蘇軾為代表。二者的共同之處在于，不論是恐懼焦灼，還是細致的體味，都并不讓人感覺到頹廢、消極，它們共同表達的都是對生命、生活的執著、留戀：

“人生天地間，忽如遠行客。斗酒相娛樂，聊厚不為薄”(《古詩十九首·青青陵上柏》 )，“人生寄一世，奄忽若飆塵。何不策高足，先據要路津”(《古詩十九首·今日良宴會》 )，“人生忽如寄，壽無金石固。……不如飲美酒，被服紈與素”(《古詩十九首·驅車上東門》 )，“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游？為樂當及時，何能待來茲”(《古詩十九首·生年不滿百》 )！……從形式到內容，類似的表達多次重復，“這種對生死存亡的重視、哀傷，對人生短促的感慨、喟嘆。從建安直到晉宋，從中下層直到皇家貴族，在相當一段時間中和空間內彌漫開來，成為整個時代的典型音調”。面對這樣的恐懼，人們甚至來不及思考如何應對，只是本能地做出反應，那就是及時行樂，建功立業，他們“斗酒相娛樂”“先據要路津”“為樂當及時”，如此直率、激昂、不加掩飾。而蘇軾對生死本就有著超曠的態度，在蘇軾看來，重要的不是生死，而是生活。所以，面對生命有限，蘇軾并不恐懼，他只是在對美好事物的珍惜留戀中，才覺察到時光的流逝。比如《洞仙歌》，除去“但屈指、西風幾時來？又不道、流年暗中偷換”三句，都是對花蕊夫人所代表的美好事物的描摹，正是因為珍惜和留戀，才引發了擔憂，擔憂時間的流走會磨滅風流。如果說《古詩十九首》是驚心動魄，突出的是生命短促的悲傷恐懼的話，那么蘇軾詞則是寓無盡之意于平淡之中，是一種珍惜、留戀和悵惘。《古詩十九首》的生命詠嘆的流程可以概括為“恐懼—行樂”模式，深藏的是對生命的留戀和欲求，希冀的是生命的長存；蘇軾詞的生命不永的悲劇意識可以概括為“珍惜—感傷—執著”的模式，關注的焦點已經不是生命的長度，而是生命的意義。

二、離合無常的悲劇意識

悲歡離合是人生的參差多態，然而“黯然銷魂者，唯別而已矣”。在中國文化傳統中，由于沒有外在的超越的神、上帝作為依靠，“前不見古人，后不見來者”(陳子昂《登幽州臺歌》 )，充滿著悲愴的孤獨感，只能“以普通日常生活為根本實在，以細致、豐富、多樣的人世冷暖為‘本真本己’，以‘活在世上’的個體與他人的你、我、他(她)的‘共在’關系，來代替個體與being或上帝的單向卻孤獨的‘圣潔’關系。”于是鄉土情、師生誼、朋友親、家國愛等人世間的溫情成為“共在”關系的種種表現形式，人們從感性上不希望分離，期望穩定的狀態，但“日午畫船橋下過，衣香人影太匆匆”(王士禎《冶春絕句十二首》其三)，人生的有限、偶然決定了聚散匆匆。

蘇軾詞中的離別引起悲劇意識也可分為幾種模式：一是親友相別的二人關系的疏離，與北宋前期離別詞不同，蘇詞的許多離別詞具有了悲劇意識的深度；二是因宦游引起的人與家分別的鄉愁之悲；三是因二人關系的疏離和鄉愁之悲而引起的人生在世如浮萍般飄蕩的本體性的漂泊之悲。在很多情況下，這些內容都是出現在同一首詞中，共同引發悲劇意識。

首先來看親友相別的二人關系疏離引起的悲劇意識。

“多情自古傷離別”(柳永《雨霖鈴》 )，但愿人長久的希冀和不得不分離的現實矛盾激起了巨大的感情波動，在感性生命張揚的北宋前期，送別詞往往走向深情的執著和追求，要通過聯系或者相見的方式才能化解離愁。蘇軾的部分送別詞，也延續了這樣的程式，如《祝英臺近·惜別》《滿江紅·正月十三日送文安國還朝》等，都是沉入感性的方式消解離愁，沒有超出悲情意識的范疇。

但蘇軾送別詞中，更重要的是以其超曠的胸懷和理性的思考，于送別時生發出人生思考和價值求索，使離別由悲情的“離愁”上升到了悲劇意識的高度。如《沁園春·赴密州早行馬上寄子由》：

孤館燈青，野店雞號，旅枕夢殘。漸月華收練，晨霜耿耿；云山摛錦，朝露漙漙。世路無窮，勞生有限，似此區區長鮮歡。微吟罷，憑征鞍無語，往事千端。

當時共客長安。似二陸初來俱少年。有筆頭千字，胸中萬卷，致君堯舜，此事何難。用舍由時，行藏在我，袖手何妨閑處看。身長健，但優游卒歲，且斗尊前。

熙寧七年十月，蘇軾到密州赴任，因公務不能到齊州與弟弟蘇轍會面，寫下這首詞，以別子由。“孤館燈青”至“朝露漙漙”，寫早行的情景，凄清孤冷。“世路無窮，勞生有限，似此區區長鮮歡”，前路漫漫，有限的人生也讓人如此疲憊，它感嘆的不唯羈旅行役，傷逝傷別，更是整個人生在世的種種煩惱的問題，表現出的“是對整個人生、世上的紛紛擾擾究竟有何目的和意義這個根本問題的懷疑、厭倦和乞求解脫與舍棄。……一種無法解脫而又要求解脫的對整個人生的厭倦和感傷”。恰恰是“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥”(《和子由澠池懷舊》 )式的迷惘，追詢意義而不得，尋求解脫而不能，沒有實在的社會內容，沒有具體的人事指向，沒有驚濤駭浪般的情緒沖突，也明顯不是初唐《春江花月夜》時或“當時年少春衫薄”式的少年哀愁。蘇軾“盡管沒多談，卻更感沉重，正是‘而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋’。……更透露出那無可奈何、黃昏日暮的沉重傷感”。于是，長嘆一口氣，“微吟罷，憑征鞍無語，往事千端”，沉重的傷感之后，雖無可奈何，但仍需強顏歡笑。平靜下來，回想起往事。

下片寫自己和子由初到長安時，曾自信滿滿，胸懷抱負，希望能致君堯舜，然而未能如愿。“用舍由時”二句，意謂用不用我由當權者決定，出不出任官職卻由自己做主。據說，神宗皇帝看到此詞，非常生氣，說道：讓蘇軾閑處袖手，看我和王安石共治天下。蘇軾這兩句雖有牢騷，卻也不改曠達本色。最后幾句與子由相約早退，悠閑地度過余生的時光，夜雨對床，這也是蘇軾兄弟早有的想法。蘇軾兄弟初到汴京時，寓居懷遠驛，讀韋應物“寧知風雨夜，復此對床眠”之句，惻然有感，相約早退，共為閑居之樂。兄弟二人所和詩作，多次言及，此不贅言。

再看鄉愁之悲。在中國的話語體系中，家意味著人類族群在時間上的延續，是祖輩、父輩生活過的地方；家也意味著時時回望，我生之初的空間位置；家同樣有我們念茲在茲的情感牽掛，價值依托：家是時間、空間和情感、價值的最終歸宿。中國文化可以說是鄉愁文化，甚至只要離家，就會思鄉。

“隋唐統一，進士科第，各地人士，必群赴京師應舉。及其出仕，不能在本鄉，多歷全國，老死亦不歸。故中國傳統之士，每以天下為家，流動性極大，斷無有固定于鄉土者。下及宋代益甚。”宦游也就成了中國傳統士大夫的集體選擇。在漢唐政治本體化時代，追求功業本身就可以為人們提供價值，沖淡了離愁。建功立業的需求，甚至要求人們必須離別。唐人的懷鄉，多有具體的地點，就是現實中的家鄉，如“鄉書何處達，歸雁洛陽邊”(王灣《次北固山下》 )、“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁”(崔顥《黃鶴樓》 )、“南渡桂水闕舟楫，北歸秦川多鼓鼙”(杜甫《暮歸》 )、“為問寒沙新到雁，來時還下杜陵無”(杜牧《秋浦途中》 )。

出仕離鄉，“下及宋代益甚”，隨著科舉取士范圍增大，錄取的人數更多，離鄉做官的人也更多。另一方面，宋人對于事功失去了熱情，政治無法成為心靈的依托，家不僅成為情感的寄托，也成為精神的歸依之所。蘇軾一生都要歸鄉，初發嘉州時便寫道，“故鄉飄已遠，往意浩無邊。錦水細不見，蠻江清可憐”(《初發嘉州》 )，有李白“仍憐故鄉水”之情意。在密州時，曾經計劃西還為官，終老蜀中，“此任滿日，舍弟亦解罷。當求鄉里一任，與之西還。近制既得連任蜀中，遂可歸老，守死墳墓矣。心貌衰老，不復往日，惟念斗酒只雞，與親舊相從爾”(《與程彝仲六首》其二)。無奈一生宦游，終老未能如愿。蘇軾的歸鄉，有對現實故鄉的思念，有“故山猶負平生約”的游宦之悲；但蘇軾詞中的家，更多的還指向心靈歸宿和精神家園，對心靈家園的體認和追詢取代了對現實家園的回歸。二者整合出對家園的追詢，經常引起悲劇意識。

歸去來兮，吾歸何處？萬里家在岷峨。百年強半，來日苦無多。坐見黃州再閏，兒童盡、楚語吳歌。山中友，雞豚社酒，相勸老東坡。

云何？當此去，人生底事，來往如梭。待閑看，秋風洛水清波。好在堂前細柳，應念我，莫剪柔柯。仍傳語，江南父老，時與曬漁蓑。(《滿庭芳·歸去來兮》 )

小序有言：“元豐七年四月一日，余將自黃移汝，留別雪堂鄰里二三君子。會李仲覽自江東來別，遂書以遺之。”開篇即說“歸去來兮，吾歸何處”，蘇軾馬上要到汝州赴任，這里的“歸去來兮”并不是要效仿陶淵明隱居田園，而是要尋找心靈的歸宿。“萬里家在岷峨”句，是對歸于何處的回答，因為前兩句的關系，“岷峨”就不僅是質實的空間位置——四川眉州，還是詞人要尋找的精神家園。東坡時年四十九歲，故曰“百年強半”，“來日苦無多”進一步突出了光陰之速，人生短暫的生命悲劇性，也讓尋求家園顯得更為迫切。上片接下來幾句，寫謫黃日久，孩子們都學會了本地的語言，臨別時，黃州好友們前來送行，鄉風淳樸，人情醇厚。都談了些什么呢？“人生底事，來往如梭”，名利紛擾如浮云一般，人生倏忽而逝，宦游四方動輒遷徙，有什么意義呢？這并非消極頹廢的思想，而是對既往人生的深刻反省，被貶黃州后，他曾在給李之儀的信中說：“謫居無事，默自觀省，回視三十年以來所為，多其病者。足下所見，皆故我，非今我也。”(《答李端叔書》 )黃州時期，蘇軾已經從對現實功業的執著中超脫出來，變成執著而又超越的自由人格的象征，“待閑看，秋風洛水清波”，就是在自由人格指引下的現實選擇。“好在堂前細柳”以下，依依不舍黃州父老，希望以后還能再回到黃州。“桑下豈無三宿戀，尊前聊與一身歸”(《別黃州》 )，黃州五年，東坡已將自己視為黃州人，“某謫居既久，安土忘懷，一如本是黃州人，元不出仕而已”(《與趙晦之四首》其三)，有終焉之志。“東坡去黃，夜行武昌，回望東坡，聞黃州鼓角，凄然淚下”(費袞《梁溪漫志》 )，詩中說道，“他年一葉泝江來，還吹此曲相迎餞”(《過江夜行武昌山上，聞黃州鼓角》 )，與“仍傳語”句同一意味，離開黃州之后，仍“懷想曩游，發于夢想”(《與黃州故人一首》 )，在給友人的信中也說，“仆暫出茍祿耳，終不久客塵間，東坡不可令荒茀，終當作主，與諸君游，如昔日也”(《與潘彥明十首》其六)，希望能“扁舟還鄉，一過舊樓，溷亂故人”(《與潘彥明十首》其四)。

另一闋《滿庭芳》這樣寫道：

三十三年，飄流江海，萬里煙浪云帆。故人驚怪，憔悴老青衫。我自疏狂異趣，君何事、奔走塵凡。流年盡，窮途坐守，船尾凍相銜。

巉巉。淮浦外，層樓翠壁，古寺空巖。步攜手林間，笑挽扦扦。莫上孤峰盡處，縈望眼、云海相攙。家何在，因君問我，歸夢繞松杉。

此詞有序曰：“余年十七，始與劉仲達往來于眉山，今年四十九，相逢于泗上。淮水淺凍，久留郡中，晦日同游南山，話舊感嘆，因作此詞。”蘇軾此時，困頓異常，“自離黃州，風濤驚恐，舉家重病，一子喪亡。今雖已至泗州，而資用罄竭，去汝尚遠，難于陸行，無屋可居，無田可食”(蘇軾《乞常州居住表》 )，“三十三年，飄流江海，萬里煙浪云帆”，既是說當下的窘境，也是總結三十多年的宦海浮沉，人生奔波中飽嘗漂流之苦，沉淪下僚困頓憔悴，盡顯老態，故人相見，難免驚怪。我本就疏懶狂放，與時齟齬，為何你也在塵凡里汲汲奔走呢？“流年盡，窮途坐守，船尾凍相銜”，如今一年將盡，我們又窮途相對，此情此景，凄涼之中也有些許慰藉。下片寫同游南山而生鄉思，山高寺古，攜手同游，孤峰盡處，高山下視，云疊如海，登高念遠，“家何在？”因好友的問話而起思鄉之情，“歸夢繞松杉”。結尾三句，既有對家鄉的思念，也有對價值的追詢。于此蕭條歲暮，生活困頓之時，豈不懷歸？三十三年，半生漂泊，人生的意義安放在哪里？

離別引起悲劇意識的第三種模式是因二人關系的疏離和鄉愁之悲而引起的人生在世，如浮萍般飄蕩的本體性的漂泊之悲。尤其是先前維系人心的政治本體崩塌之后，新的價值規范體系還沒有建立起來，人生有限的感受和離別往往會使人產生浮生若夢的哀愁，浮生無歸宿，若夢無著落，“此身江海寄天游，一落紅塵不易收”(《次韻王定國倅揚州》 )、“八年看我走三州，月自當空水自流。人間擾擾真螻蟻，應笑人呼作斗牛”(《次韻徐仲車》 )、“東都寄食似浮云，襥被真成一宿賓”(《次韻林子中春日新堤書事見寄》 )，八年三州，處處寄游，人生在世，如浮云扁舟，了無憑依，由此生發出對整個世事、人生的懷疑和厭倦，這已經越出了離情別緒的范疇，直指人生如夢的空漠之悲。

三、人生如夢的空漠之悲

蘇軾《醉落魄·離京口作》這樣寫道：

輕云微月，二更酒醒船初發。孤城回望蒼煙合。記得歌時，不記歸時節。

巾偏扇墜藤床滑，覺來幽夢無人說。此生飄蕩何時歇？家在西南，長作東南別。

此詞寫于熙寧七年，蘇軾賑災完畢返回杭州時所作。上闋寫詞人離開京口，“輕云微月”點染出凄冷的底色，“二更”寫時間，“孤城”是地理空間，時空都籠罩在一層似輕煙般的愁緒之中，“記得歌時，不記歸時節”，不記得什么時候回家，抑或根本無家可回。下闋酒醒夢回，想說說夢中的情景，卻無人可說。全詞所有的情緒都集中在最后幾句：“此生飄蕩何時歇？家在西南，長作東南別。”家在西蜀，而游宦常在東南，東南、西南的差異本就造成離別，游宦東南更是第二層的離別，漂泊感更加濃烈，因此發出了“此生飄蕩何時歇”的困惑，表達了對宦游的厭倦，隱約也有對人生的思考。

如果說《醉落魄》的“飄蕩”還留于實在，形上指向還不明晰的話，接下來的兩首詞《臨江仙》，就觸及了人生空漠的悲劇真相。

忘卻成都來十載，因君未免思量。憑將清淚灑江陽。故山知好在，孤客自悲涼。

坐上別愁君未見，歸來欲斷無腸。殷勤且更盡離觴。此身如傳舍，何處是吾鄉。

(《臨江仙·送王緘》 )

一別都門三改火，天涯踏盡紅塵。依然一笑作春溫。無波真古井，有節是秋筠。

惆悵孤帆連夜發，送行淡月微云。尊前不用翠眉顰。人生如逆旅，我亦是行人。

(《臨江仙·送錢穆父》 )

“此身如傳舍，何處是吾鄉”，真是不知道哪里是故鄉嗎？此處的故鄉，已經是指精神的家園了。此生飄飄蕩蕩，人生的意義在哪里？故鄉可以回去，精神的家園如何尋覓？“何處是吾鄉”式的迷茫背后，坦露出的是一無憑依的人生空漠的生存真相：人生如逆旅，我亦是行人。

詞例出處編年[10]君臣一夢,今古空名。《行香子·過七里灘》熙寧六年聚散交游如夢寐,升沉閑事莫思量。《浣溪沙·贈陳海州。陳嘗為眉令,有聲》熙寧七年

續表

續表

蘇軾三百多首詞中，僅“夢”字就出現了80多次，頻率之高可見一斑。類似人生如夢的慨嘆，于詩、文中更是俯拾即是，貫穿東坡一生。嶺海北歸，蘇軾在給李之儀的信中說：“已前者皆夢，已后者獨非夢乎？置之不足道也。”(《答李端叔十首》其三)既然過往、現在、將來都如夢一般，現實中的生死際遇變得“不足道”了。這樣，人生如夢也就超越了具體的傷逝、離別，而直抵生命最本來的悲劇狀態，“生活、人生、機緣，際遇，本都是這樣無情、短促、偶然和有限，或稍縱即逝，或失之交臂；當人回顧時，卻已成為永遠的遺憾……不正是從這里，使人更深刻地感受永恒本體之謎嗎？”這是蘇軾之前的作家們沒有明確涉及的。

“‘人間如夢’，是早就有的感慨，但它在蘇軾這里所取得的，卻是對更深一層的對人生目的和宇宙存在的懷疑和嘆謂。它已不是去追求人的個體的長生、飛升(成仙)、不朽，而是去尋問這整個存在本身究竟是什么？有什么意義？有什么目的？他要求超越的是這整個存在本身，超越這個人生、世界、宇宙……從他們中脫身出來，以參透這個謎。”“這種整個人生空漠之感，這種對整個存在、宇宙、人生、社會的懷疑、厭倦、無所希冀、無所寄托的深沉喟嘆，盡管不是那么非常自覺，確是蘇軾最早在文藝中把它充分透露出來的。”

霜降水痕收。淺碧鱗鱗露遠洲。酒力漸消風力軟，颼颼。破帽多情卻戀頭。

佳節若為酬。但把清尊斷送秋。萬事到頭都是夢，休休。明日黃花蝶也愁。

(《南鄉子·重九涵輝樓呈徐君猷》 )

早秋霜降，寒水依痕，水碧粼粼，小洲初露，正是重陽景色。接著反用孟嘉“龍山落帽”之典故，自古重陽皆落帽，東坡此處偏偏寫“破帽多情”，不落帽，意新而語工。“佳節”二句，用杜牧《九日齊安登高》“但將酩酊酬佳節，不用登臨恨落暉”之意，大醉一場來送別秋天吧。“明日黃花”句，乃東坡自鳴得意之句，他在《九日次韻王鞏》、《與王定國四十一首》之十二亦用之。此句一反鄭谷“節去蜂愁蝶不知，曉庭還繞著殘枝”(《十日菊》 )之意，謂明日黃花將盡，蝴蝶也知憂愁。清黃蓼園《蓼園詞選》曰：“‘明日黃花’句，自屬達觀。凡過去未來皆非在己，安可學蜂蝶之戀香乎？”破帽多情，蜂媒蝶舞，世間種種感情的羈絆，也逃不過“萬事到頭都是夢”的宿命。人生本來空漠，世事如夢，過去未來都沒法把握，何必執著于此呢？取消了無謂憂慮的意義，剩下的無非本真的生命。

世事一場大夢，人生幾度秋涼。夜來風葉已鳴廊。看取眉頭鬢上。

酒賤常愁客少，月明多被云妨。中秋誰與共孤光。把盞凄然北望。(《西江月》 )

上片前兩句，又是人生如夢的虛幻感的抒發。“世事一場大夢”，意謂“處世若大夢”(李白《春日醉起言志》 )，人間世事均為夢幻。“人生幾度秋涼”，人生短暫，春去秋來，年復一年，轉瞬即過。“夜來”二句，承秋涼而來，寫秋風夜起，吹起樹葉的聲音在響徹回廊，葉落知秋，一歲將盡，眉鬢秋霜，容顏易老。下闋寫，酒賤無奈客少，月明也被云妨，隱喻政治生活，既有牢騷，更有不平。末二句歷來眾說紛紜，楊湜《古今詞話》說：“東坡在黃州，中秋對月獨酌作《西江月》詞。坡以讒言謫居黃州，郁郁不得志，凡賦詩綴詞必寫其所懷，然一日不負朝廷，其懷君之心，末句可見矣。”胡仔《苕溪漁隱叢話后集》卷三十九言：“《聚蘭集》載此詞，注曰：‘寄子由。’故后句云：‘中秋誰與共孤光，把盞凄然北望。’則兄弟之情，見于句意之間矣。”后說更為恰當。

整首詞將政治的失意、親友的離別附著在有限、如夢的人生底色上，一唱三嘆。人生本來如夢，我們不斷地以理想、功業、親情、友情等肯定著、許諾著人的生存，希望借著它們來獲得生命的內容和意義，不斷充實如夢的空虛，獲得超越時空的價值。現實中，理想的君臣相得關系求而不得，“月明多被云妨”；親人朋友的共在關系也不常有，“中秋誰與共孤光”。尋求精神價值的失敗，又加深了無根蒂的漂泊感，這就形成了“揀盡寒枝不肯棲”的無所歸依的空漠之悲。

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。

驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

(《卜算子·缺月掛疏桐》 )

此詞為蘇軾元豐三年初到黃州寓居定惠院時所作。上片前兩句營造了清冷絕俗的氛圍。缺月，本就顯得清冷，稀疏的梧桐更加劇了凄清的感受，白居易《長恨歌》有“秋雨梧桐葉落時”之句，李煜《相見歡》也有“無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋”之句，同時，據傳說鳳凰只在梧桐樹上棲居，這凄清的意境，似有不食人間煙火的高冷之氣。夜深人靜，漏聲斷絕，幽人獨自往來，這時，隱約有孤鴻飛過，似乎是被往來的幽人驚起，不時回頭尋覓，找不到知音。在寒枝間飛來飛去，找不到棲居之所，只好寂寞地落宿沙洲，可謂凄涼千古。而這飛鴻的意象，也就成了尋尋覓覓的主體象征，不斷出現在蘇軾的詩詞中，時而棲止，時而驚飛，保持著尋覓的姿態。

“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”式的無所歸依，是洞悉人生空漠之后，求超越而未能時的思無所依的狀態，它所反映的恰恰是價值失落的時代精神：“傳統文化發展至宋代，漢代以來所建立的政治—哲學觀念已經失去了對人的內在約束力，但新的文化—哲學觀念又尚未建立起來，整個社會處于價值的空白帶中。這一方面使得各種學說應運而生(如蘇軾自己就曾建立了所謂的‘蜀學’)，另一方面則使人們普遍感到價值的空虛。蘇軾作為時代的詩人，以其超乎常人的敏感的心靈，得時代風氣之先，最為典型地表現了這種思無所依的時代情緒。這既是一種心靈的寂寞與空虛，也是一種心靈的自由與解放。”同時，它所體現的主體的自我選擇，對自我自足性的體認，也為價值建構指明了途徑。

歷史是個體時空關系的總和，是個體時空的拉長和延伸，本具有無限性。但是如上一節所述，在蘇軾這里，人生價值失落后的空漠感構成了個體人生的悲劇底色，作為個體時空關系總和的歷史，也失去了價值和意義，形成了歷史空無的悲劇意識。

四、歷史空無的悲劇意識

蘇軾詞中，體現歷史空無悲劇意識的詞作數量不多，在這僅有的幾首詞中，除了延續唐詩中對浮華歷史的否棄這一思路外，蘇軾詞也體現出了新的特點，那就是在對歷史空無感嘆的同時，蘇軾更為關注的卻是人生的價值和意義如何落實的問題。因此，蘇軾詞中歷史空無的悲劇意識可以大致分為兩種不同的類型：一是否棄浮華歷史，落腳點仍然是現實秩序，是借歷史寫歷史；另外一種是借歷史寫人生，寫歷史的空無并不是指向現實政治秩序的重建，而是為了進一步驗證和強化人生的無意義。

首先來看對浮華歷史的否棄。

“歷史建理性”，在漫長的歷史中，不斷地通過對善的積淀，對惡的剝離，建立起了“仁”，這是歷史應然的本真狀態。在此道德史觀的支配下，“吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘”，以六朝為代表的繁華歷史歷來都是被否定的對象，繁華不能長久，晉代衣冠成古丘，這些應該是被歷史裁汰的東西，不是本真的歷史。

平時十月幸蓮湯。玉甃瓊梁。五家車馬如水，珠璣滿路旁。

翠華一去掩方床。獨留煙樹蒼蒼。至今清夜月，依前過繚墻。

(《華清引》 )

此詞系治平元年蘇軾罷鳳翔府簽判，返京途中游驪山時所作。上片寫天寶舊事，李楊豪奢。下片沿襲劉禹錫《石頭城》的思路，安史之亂，明皇幸蜀，華清宮廢棄了，繁華不再，只有煙樹蒼蒼，無語立斜陽。“至今清夜月，依前過繚墻”兩句從“淮水東邊舊時月，夜深還過女墻來”演化而來，以夜月自然的永恒，反襯歷史的虛幻。類似的寫法，經常被蘇軾采用，“繁華真一夢，寂寞兩榮朽。惟有當時月，依然照杯酒”(《和鮮于子駿〈鄆州新堂月夜〉二首》 )、“江令蒼苔圍故宅，謝家語燕集華堂。先生笑說江南事，只有青山繞建康”(《次韻子由贈吳子野先生二絕句》 )之句，均是同一意脈，繁華易逝，自然永恒，千秋永在的自然，成了歷史的見證者。

喧囂浮華的歷史難以久存，人們孜孜以求的功業同樣被歷史大浪淘沙般磨洗殆盡，同樣也不是歷史的本真。東坡《點絳唇·庚午重九再用前韻》云：“不用悲秋，今年身健還高宴。江村海甸。總作空花觀。 尚想橫汾，蘭菊紛相半。樓船遠。白云飛亂。空有年年雁。”“不用悲秋”二句反用杜甫《九日藍田崔氏莊》“老去悲秋強自寬”“明年此會知誰健”之意，言佳節應當歡會宴飲，無須悲秋。“江村海甸”二句乃全詞詞眼所在，引佛教語說，事事皆空。下片用漢武帝《秋風辭》、李嶠《汾陰行》詩意：昔日漢武帝雄才大略，“泛樓船兮濟汾河，橫中流兮揚素波”，期望人生不老，功業永在。然而“富貴榮華能幾時？不見只今汾水上，唯有年年秋雁飛”。榮華富貴一切虛幻，如上片所說“總作空花觀”。滌蕩了浮華和功業之后怎么辦？詞中雖未說明，但在“空而有”的心理機制的作用下，呈露出來的必然是本真的歷史。

對喧囂浮華歷史的否定，是對唐詩歷史悲劇意識的延續。蘇軾詞的歷史悲劇意識不同于唐人的地方在于，在部分東坡詞中，對歷史空無的感慨，并不是為了啟發我們尋找歷史的本真存在，而是為了強化人生空幻的無意義感。比如《滿江紅·東武會流杯亭》：

東武城南，新堤固、漣漪初溢。隱隱遍、長林高阜，臥紅堆碧。枝上殘花吹盡也，與君更向江頭覓。問向前、猶有幾多春，三之一。

官里事，何時畢。風雨外，無多日。相將泛曲水，滿城爭出。君不見蘭亭修禊事，當時座上皆豪逸。到如今、修竹滿山陰，空陳跡。

傅璪《東坡紀年錄》云：“熙寧九年丙辰，上巳日，流觴于南禪小亭作《滿江紅》。”上闋暮春時節，出游城南，寫春光易逝。下闋前六句寫曲水流觴，并由此而聯想到蘭亭修禊事。當日蘭亭，座中的豪杰和他們的功業都消失不見了，如今山陰蘭亭那里，只有青青翠竹和往日陳跡。下闋懷古的幽情和上闋時光易逝的感嘆，將人生空幻、歷史空無的悲劇意識和盤托出。蘇軾所寫的蘭亭修禊，“坐上豪逸”都不是浮華歷史的象征，寫它們皆成陳跡，目的不是為了建構起新的合理的政治存在狀態，而是為了以風流人物的煙消云散，去證實人生空幻。既然這些風流人物都被雨打風吹去，那么普通人的價值和意義就更加沒有著落了。

蘇軾另一首《永遇樂·徐州夢覺，北登燕子樓作》同樣表現了類似的歷史空無、人生空幻感：

天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼。燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕。古今如夢，何曾夢覺，但有舊歡新怨。異時對，黃樓夜景，為余浩嘆。

王文誥《蘇詩總案》卷一七：“元豐元年戊午，十月，十五日觀月黃樓，席上次韻，夢登燕子樓。翌日，往尋其地，作《永遇樂》詞。”上片以散文的筆法追述夢中所見，如霜的明月，似水的清風，寫夜中清冷；魚跳曲港，露滴圓荷，寫環境清幽，讓人身臨其境。“三鼓”寫夜深，“鏗然一葉”進一步襯托安靜，連落葉的聲音聽起來都好像金石鏗然一般。接下幾句寫夢醒之后，重尋夢中之境。下闋前三句，化用杜甫“天畔登樓眼，隨春入故園”之句，寫登樓望遠，鄉思情切，頗多身世之感。“燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕”，遺形取神，以超宕之筆寫古事，歷來為人稱道，“只三句，便說盡張建封事”，由自己而想到燕子樓的往事和佳人盼盼，人去樓空。“古今如夢”三句，勾連今古，生發出世事如夢的感慨，歡怨之情不斷，人生之夢不醒，作者對于古今如夢有著清醒的認識，并希望能夠從人生之夢中醒來，而又無法醒來，這正是李澤厚所說的“無法解脫而又要求解脫的對整個人生的厭倦和感傷”。最后三句，“后之視今，亦尤今之視昔”(王羲之《蘭亭集序》 )，“成壤無窮事，他年復吊今”(《過廣愛寺，見三學演師，觀楊惠之塑寶山、朱瑤，畫文殊、普賢》 )，設想后人面對黃樓夜景時，也會像我面對燕子樓，憑吊盼盼一樣，長嘆不已。將過去、現在、未來統攝在如夢的真相中，將人生空幻感在整個歷史時間的線條上鋪展開來，凸顯出濃烈的歷史悲劇意識。

總的來看，無論是時光不永、離合無常，還是人生如夢、歷史空無，蘇軾詞中的悲劇意識都迥然不同于由漢魏到盛唐的生命悲劇意識。對生命有限的焦灼，對現實政治的深情，在蘇軾詞中體現得并不明顯。對人生、歷史、整個存在的懷疑，人生如夢，古今如夢，對價值意義的追詢成了悲劇意識的成因和主要內容。蘇軾詞中的悲劇意識是超越了生命悲劇意識，直抵中國文化悲劇意識的核心的價值悲劇意識。

注 釋：

[1](宋)蘇軾著，(清)王文誥輯注，孔凡禮點校《蘇軾詩集》，中華書局1982年版。

[2]李澤厚《歷史本體論/己卯五說》，生活·讀書·新知三聯書店2008年版。

[3](宋)蘇軾著，鄒同慶、王宗堂校注《蘇軾詞編年校注》，中華書局2002年版。

[4](宋)蘇軾撰，孔凡禮點校《蘇軾文集》，中華書局1986年版。

[5]前六客中，張先元豐元年卒，劉孝叔元豐四年卒，李公擇元祐五年卒，陳令舉熙寧九年卒，楊元素元祐三年卒。

[6]李澤厚《美的歷程》，生活·讀書·新知三聯書店2008年版。

[7]董宇宇《論北宋前期詞的悲情意識》：“由于感性追求的無限性與客觀條件的有限性形成一對根本的矛盾，悲情因此而起；由此生發的悲情意識，便是對這一根本性矛盾的明確感知和應對。”(《理論界》2012年第3期)

[8]錢穆《宋代理學三書隨剳》，生活·讀書·新知三聯書店2006年版。

[9]此處“松杉”代指故鄉。蘇軾兄弟曾在父母墓旁廣植松樹，蘇軾《送賈訥倅眉》曾寫道“老翁山下玉淵回，手植青松三萬栽”，《送安惇秀才失解西歸》也說“故山松柏皆手種，行且拱矣歸何時”。《與鄉人一首》：“某去鄉十八年，老人半去，后生皆不識面，墳墓手種木已徑尺矣，此心豈嘗一日忘歸哉！”

[10]東坡詞編年，主要依據鄒同慶、王宗堂《蘇軾詞編年校注》所編年份。

[11]李澤厚《華夏美學/美學四講》，生活·讀書·新知三聯書店2008年版。

[12]冷成金《唐詩宋詞研究》，中國人民大學出版社2013年版。

袁燦燦，文學碩士，北京市公務員。

本成果受到中國人民大學“中央高校建設世界一流大學(學科)和特色發展引導專項資金”支持，項目批準號(16XNL008)