蘇軾對(duì)杜詩(shī)的闡釋◇董宇宇

蘇軾對(duì)杜詩(shī)的闡釋◇董宇宇

杜甫在文化史上有著不可估量的意義，其人格及詩(shī)歌也極其豐富、復(fù)雜。而蘇軾作為宋代文化的代表，對(duì)前代文化的評(píng)斷也是他建立和表達(dá)自己思想的方式，其中就包括對(duì)杜甫詩(shī)歌的較多論述，相關(guān)論斷也是杜詩(shī)接受的重要節(jié)點(diǎn)。這些論述散見(jiàn)于詩(shī)文，除了對(duì)杜詩(shī)的直接評(píng)論，引用、化用中也包含對(duì)杜詩(shī)的理解。本文在對(duì)杜甫詩(shī)歌及蘇軾思想的整體觀照中，集中考察蘇軾對(duì)杜詩(shī)的闡釋，庶能深化對(duì)蘇軾思想的理解，并對(duì)杜甫之意義做出新的審視。

一、政治樂(lè)感的“絕響”

蘇軾在《王定國(guó)詩(shī)集敘》中說(shuō)：“古今詩(shī)人眾矣，而杜子美為首，豈非以其流落饑寒，終身不用，而一飯未嘗忘君也歟？”這段話經(jīng)常被人引及，往往造成杜甫忠君至愚的錯(cuò)覺(jué)，但若結(jié)合上下文語(yǔ)境來(lái)理解，尤其對(duì)照蘇軾對(duì)杜詩(shī)的其他評(píng)斷，就會(huì)發(fā)現(xiàn)并非這么簡(jiǎn)單。事實(shí)上杜甫的政治情懷在古代士大夫中具有典型性，但又有豐富的內(nèi)涵和特點(diǎn)，這在蘇軾的闡釋中有較全面的體現(xiàn)。

第一，政治情懷在士大夫人生及心靈中占據(jù)重要地位，杜甫所在的盛唐更是政治樂(lè)感最充沛和開(kāi)放的時(shí)代。

蘇軾《記子美八陣圖詩(shī)》載，杜甫托夢(mèng)相告：“世多誤解予詩(shī)。《八陣圖》云：‘江流石不轉(zhuǎn)，遺恨失吞吳。’世人皆以謂先主、武侯欲與關(guān)羽復(fù)仇，故恨不能滅吳，非也。我意本謂吳、蜀唇齒之國(guó)，不當(dāng)相圖，晉之所以能取蜀者，以蜀有吞吳之意，此為恨耳。”蘇軾評(píng)曰：“此理甚近。然子美死近四百年，猶不忘詩(shī)，區(qū)區(qū)自明其意者，此真書(shū)生習(xí)氣也。”這實(shí)際反映了蘇軾對(duì)《八陣圖》主旨及杜甫思想的理解和態(tài)度：這種“書(shū)生氣”與其說(shuō)是“死近四百年，猶不忘詩(shī)”，不如說(shuō)是一種超越現(xiàn)實(shí)功業(yè)及個(gè)體生死、具有永恒和根本意義的擔(dān)荷人類之應(yīng)然的情志。蓋政治是人類存在的必然選擇，始終有進(jìn)入價(jià)值世界的可能，士大夫作為社會(huì)及文化主體，自先秦起便以“修己以安百姓”為天然擔(dān)當(dāng)與主要理想，漢武帝以來(lái)又形成相應(yīng)的行政系統(tǒng)和意識(shí)形態(tài)，這在整個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)都極其突出，往往不因世道治亂及個(gè)人升沉而轉(zhuǎn)移，杜甫便是最突出的代表之一。而蘇軾對(duì)此在推崇的同時(shí)，又似不盡以為然，暗示著新的價(jià)值取向。

蘇軾《書(shū)黃子思詩(shī)集后》指出：“曹、劉之自得，陶、謝之超然，蓋亦至矣。而李太白、杜子美以英瑋絕世之姿，凌跨百代，古今詩(shī)人盡廢，然魏、晉以來(lái)高風(fēng)絕塵，亦少衰矣。”這段話實(shí)際揭示了魏晉以降政治—文化轉(zhuǎn)變背景下的詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)變。六朝的“自得”“超然”，是因?yàn)橐愿鼉?nèi)化的情志、個(gè)體意識(shí)的覺(jué)醒去追尋現(xiàn)實(shí)，在山水中體證玄理以對(duì)抗和超越現(xiàn)實(shí)政治。而杜甫所處的盛唐，由于傳統(tǒng)社會(huì)前期歷史合理性的充分發(fā)揮，成為統(tǒng)一、強(qiáng)盛、開(kāi)放的“黃金時(shí)代”，并且相比漢代的強(qiáng)大、凝聚而禁錮，六朝在動(dòng)亂中對(duì)政治的擔(dān)荷與拒斥，這也是政治樂(lè)感最充沛和開(kāi)放的時(shí)代。人們的現(xiàn)實(shí)追求融入情感，充滿信心與熱情，心靈獲得更多自由來(lái)深情體認(rèn)和追詢，這種樂(lè)感融化宇宙、追問(wèn)天地，因此“英瑋絕世之姿，凌跨百代”，但也必然“魏、晉以來(lái)高風(fēng)絕塵，亦少衰矣”。這一背景是杜甫出現(xiàn)的前提，反之杜甫正是這種樂(lè)感的典型體現(xiàn)。蘇軾則基于個(gè)人及時(shí)代的旨趣，對(duì)兩種詩(shī)風(fēng)各有揚(yáng)棄。

第二，“一飯未嘗忘君”是蘇軾在特定處境下做出的評(píng)價(jià)，用意是推崇憂國(guó)憂民的情懷和“困厄中”的超越之八。

類似表述見(jiàn)于《與王定國(guó)書(shū)》之八：“杜子美在困窮之中，一飲一食，未嘗忘君。詩(shī)人以來(lái)，一人而已。今見(jiàn)定國(guó)，每有書(shū)，皆有感恩念咎之語(yǔ)，甚得詩(shī)人之本意。仆雖不肖，亦嘗庶幾仿佛于此也。”當(dāng)時(shí)蘇軾因詩(shī)案貶居黃州，受牽最深的王鞏陷入謫嶺外、喪二子、病幾死之境，故須刻意借杜甫來(lái)稱贊王鞏“感恩念咎”和表達(dá)自己“仿佛于此”，并且宋神宗在詩(shī)案中確實(shí)有心保護(hù)蘇軾，蘇軾之感恩未必不發(fā)自肺腑，這種關(guān)系體現(xiàn)了君臣間應(yīng)然之理與自然之情。《王定國(guó)詩(shī)集敘》又謂王鞏雖不免有“幽憂憤嘆之作”，但主要“皆清平豐融，藹然有治世之音，其言與志得道行者無(wú)異”，深得孔子所說(shuō)“不怨天，不尤人”境界，“特恐死嶺外，而天子之恩不及報(bào)，以忝其父祖耳”；接下來(lái)回憶與王鞏相遇彭城，贊其山水之游“李太白死，世無(wú)此樂(lè)三百年矣”，又感慨王鞏如今“詩(shī)益工，飲酒不衰，所至窮山水之勝，不以厄窮衰老改其度”，與自己鮮明對(duì)比。可見(jiàn)報(bào)天子恩之外的山水詩(shī)酒同樣是價(jià)值所在，人生就是從各方面追求本心的提升與滿足，“不改其度”是對(duì)“厄窮衰老”的超越，而非外在的政教要求。

從蘇軾一生來(lái)說(shuō)，“古之君子不必仕，不必不仕”的超然自證才是其真實(shí)抉擇，忠君的實(shí)質(zhì)是愛(ài)民，對(duì)杜甫的看法也應(yīng)據(jù)此倒推。《王定國(guó)詩(shī)集敘》是從“發(fā)乎情，猶止于禮義”的“變風(fēng)”“變雅”說(shuō)起，認(rèn)為這種詩(shī)“賢于無(wú)所止者而已”，反映了“先王之澤衰而未竭”，但與“發(fā)于情止于忠孝者”不可同日而語(yǔ)，后者才是“《詩(shī)》之正”。同理，杜甫“流落饑寒，終身不用”卻“一飯未嘗忘君”，人格臻于至境，才被尊為古今詩(shī)人之首。若結(jié)合蘇軾其他評(píng)斷來(lái)看，“未嘗忘君”的本質(zhì)正是念念不忘“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，抨擊暴政、悲憫黎民同樣是其真義；《詩(shī)經(jīng)》和杜甫都有大量怨誹之作，這類詩(shī)不容否定；更重要的是杜甫執(zhí)著于人生，以本心為依據(jù)在仕途、人情、生活間抉擇，在“困窮”中追詢與超越，故古今詩(shī)人中“為首”和“一人而已”有更深之意，絕不限于“未忘其君”。

第三，盛唐的自由追詢恰暴露了政治不能提供生命的滿足，盛世的幻滅更使杜甫最先對(duì)人生歷史發(fā)出深沉質(zhì)疑。

杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》中自言“許身一何愚，竊比稷與契”，蘇軾《蒜山松林中可卜居……》據(jù)此說(shuō)“杜陵布衣老且愚，信口自比契與稷”，當(dāng)然不是否定這種偉大志向，而是表達(dá)在現(xiàn)實(shí)中不能實(shí)現(xiàn)的悲劇意識(shí)。傳統(tǒng)社會(huì)前期限于生產(chǎn)方式的發(fā)展程度，要求人的思考圍繞現(xiàn)實(shí)秩序，對(duì)于政治造成的異化、感性生命所受的壓制、生命與政治的應(yīng)然關(guān)系等問(wèn)題很難開(kāi)放思考，但情感上對(duì)政治是否合理、能否提供價(jià)值及生命滿足的追詢激發(fā)了強(qiáng)烈的生命悲劇意識(shí)，以積極自主的“立命”最大限度地突破上述局限。盛唐最充沛和開(kāi)放的政治樂(lè)感，恰在追詢中暴露了政治與生命的根本沖突；安史之亂爆發(fā)前后盛世幻相的急遽破滅，更使杜甫最先發(fā)出深沉質(zhì)疑。又如蘇軾《續(xù)麗人行》“杜陵饑客眼長(zhǎng)寒，蹇驢破帽隨金鞍。隔花臨水時(shí)一見(jiàn)，只許腰肢背后看”，《次韻韶守狄大夫見(jiàn)贈(zèng)二首》其二“拾遺窮老敢論親”自注“事見(jiàn)子《美贈(zèng)狄明府詩(shī)》”，《用王鞏韻送其侄震知蔡州》“我客二子間，不復(fù)尋諸孫”自注“子美詩(shī)云‘權(quán)門多噂沓，且復(fù)尋諸孫’”，所引詩(shī)句揭露了政治本位對(duì)人的異化，也是生命悲劇意識(shí)的表現(xiàn)。

《桐江詩(shī)話》中提到“杜甫一生愁”的說(shuō)法，杜甫除了憂國(guó)憂民，也有大量的困窮悲愁、個(gè)人失意之詞，蘇軾也充分注意到此類內(nèi)容。例如《次韻秦太虛見(jiàn)戲耳聾》寫(xiě)“君不見(jiàn)詩(shī)人借車無(wú)可載，留得一錢何足賴。晚年更似杜陵翁，右臂雖存耳先聵”，第一句化用孟郊《借車》“借車載家具，家具少于車”，后三句出自杜甫《空囊》“囊空恐羞澀，留得一錢看”、《清明二首》其二“此身飄泊苦西東，右臂偏枯半耳聾”。杜甫一生空負(fù)“致君堯舜上”的偉大情志，卻在黑暗動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)中陷入蹭蹬、貧寒、漂泊、老病的悲慘境地，但這些詩(shī)句實(shí)則更表達(dá)了對(duì)自我的信念和對(duì)現(xiàn)實(shí)的憤慨。其深層意義在于：漢代以來(lái)士人的生存與價(jià)值都與政治密切關(guān)聯(lián)，個(gè)人失意的強(qiáng)烈怨誹卻挺立了獨(dú)立的思考與氣骨，尤其在盛世幻相急遽破滅時(shí)，構(gòu)成了對(duì)政治樂(lè)感的消解。

第四，杜甫既有重建秩序的強(qiáng)烈要求，又為其他人生追求賦予了思想和心靈的依據(jù)，預(yù)示新的價(jià)值建立方式。

杜甫《杜鵑》一詩(shī)以顛覆詩(shī)歌常規(guī)的“西川有杜鵑，東川無(wú)杜鵑。涪萬(wàn)無(wú)杜鵑，云安有杜鵑”開(kāi)篇，又有“重是古帝魂”“禮若奉至尊”等語(yǔ)，蘇軾《辨杜子美杜鵑詩(shī)》解釋說(shuō)：“蓋譏當(dāng)時(shí)之刺史，有不禽鳥(niǎo)若也。唐自明皇以后，天步多棘，刺史能造次不忘于君者，可一二數(shù)也。”杜詩(shī)中政治批判是一以貫之的，安史之亂爆發(fā)后之所以強(qiáng)調(diào)尊君，既出于對(duì)玄宗、肅宗知遇之恩的感激回報(bào)，更重要的是必須號(hào)召尊君以重整乾綱的苦衷。更深層講，孔子說(shuō)：“鳥(niǎo)獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰(shuí)與？天下有道，丘不與易也。”(《論語(yǔ)·微子》 )人類生存應(yīng)是一切思考的核心，只有推動(dòng)“天下有道”才能實(shí)現(xiàn)這一根本目標(biāo)，這是人類必然的共同選擇，也是士人群體毅然擔(dān)起的使命。安史之亂后政治社會(huì)危機(jī)引發(fā)思想文化危機(jī)，漢唐的政治樂(lè)感在此后的漫長(zhǎng)歷史中幾乎成為永恒的絕響，杜甫的尊君恰從反面反映了政治本體走向消解的事實(shí)；他積極致力于重建現(xiàn)實(shí)秩序與意識(shí)形態(tài)，因此詩(shī)中又反復(fù)抒寫(xiě)“圣賢古法則，付與后世傳。君看禽鳥(niǎo)情，猶解事杜鵑。今忽暮春間，值我病經(jīng)年。身病不能拜，淚下如迸泉”，但這種建構(gòu)的基礎(chǔ)和形態(tài)必然已發(fā)生了根本變化，亦即要從“人”出發(fā)來(lái)看待和追求政治。

蘇軾《記子美逸詩(shī)》記載了杜甫一首逸詩(shī)：“《聞惠子過(guò)東溪》詩(shī)云：‘惠子白驢瘦，歸溪唯病身。皇天無(wú)老眼，空谷滯斯人。巖密松花熟，山杯竹葉春。柴門了無(wú)事，黃綺未稱臣。’此一篇，予與劉斯立得之于管城人家葉子冊(cè)中，題云《杜員外詩(shī)集》，名甫字東美。”蘇軾認(rèn)可這是杜甫逸詩(shī)，亦即契合他所理解的杜詩(shī)風(fēng)格，而從此詩(shī)來(lái)看：杜甫對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的追求絕非屈從權(quán)力的“以順為正”，而是有獨(dú)立批判與強(qiáng)烈憤慨，對(duì)政治發(fā)出深沉質(zhì)疑；他面對(duì)不合理的現(xiàn)實(shí)，亦將政治以外的歸隱作為人生選擇，從中重新尋找自我；歸隱不只是作為對(duì)政治的反抗而存在，也是以情感來(lái)追求一種本真生活，使之發(fā)展為具有豐富內(nèi)容的自足體；他在這種生活中體認(rèn)到形上境界，獲得價(jià)值自證感，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)一步絕待。

二、新的價(jià)值追詢與自證

杜甫既不是把政治功業(yè)作為外在目標(biāo)或主要價(jià)值來(lái)追求，較少對(duì)人之應(yīng)然做形上思考，也不是在形上追尋人之應(yīng)然中獲得價(jià)值，徹底解脫功業(yè)束縛，而是把實(shí)現(xiàn)人之應(yīng)然作為自己價(jià)值的目標(biāo)與基礎(chǔ)來(lái)強(qiáng)烈追尋，以此觀照政治。他對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的執(zhí)著，有深厚的儒家倫常色彩，但也開(kāi)啟了新的價(jià)值走向。這表明漢唐政治哲學(xué)已不能維系人心，漸而占據(jù)歷史舞臺(tái)的庶族(包括沒(méi)落士族)一面致力于重新立法，一面回到生活來(lái)尋找價(jià)值，要徹底追詢和自證。

第一，杜甫的心靈追求超越了政治，達(dá)到追詢?nèi)酥畱?yīng)然的終極層面，由此來(lái)建立價(jià)值歸宿。

蘇軾《評(píng)子美詩(shī)》說(shuō)：“子美自比稷與契，人未必許也。然其詩(shī)云：‘舜舉十六相，身尊道益高。秦時(shí)用商鞅，法令如牛毛。’此自是契、稷輩人口中語(yǔ)也。”對(duì)“自比稷與契”有不同理解，如《杜臆》指出：“人多疑自許稷契之語(yǔ)，不知稷契無(wú)他奇，只是己溺己饑之念而已。”(“己溺己饑”語(yǔ)出《孟子·離婁下》“禹思天下有溺者，由己溺之也；稷思天下有饑者，由己饑之也。是以如是其急也”)《讀杜心解》認(rèn)為：“其稷契之心，憂端之切，在于國(guó)奢民困。”這些理解是相通的，揭示了杜甫典型體現(xiàn)的從人要“活著”的內(nèi)在親證出發(fā)，以推己及人、為人類負(fù)責(zé)的方式建立規(guī)則與價(jià)值的人類總體觀念，這也是中國(guó)文化精神的核心與根本。又如杜甫《負(fù)薪行》寫(xiě)夔州“士風(fēng)坐男使女立，男當(dāng)門戶女出入”導(dǎo)致女子慘悴至極，蘇軾《書(shū)杜子美詩(shī)后》指出“海南亦有此風(fēng)，每誦此詩(shī)，以諭父老，然亦未易變其俗也”，正是民吾同胞的博大情懷。

“舜舉”四句出自杜甫《述古三首》其二，是在人類總體觀念的觀照下，以對(duì)比來(lái)抨擊不合理的現(xiàn)實(shí)，挺立歷史之應(yīng)然。中國(guó)文化沒(méi)有外在超越的觀念，建立規(guī)則與價(jià)值是以人類總體的歷史實(shí)踐為本，通過(guò)揚(yáng)棄真實(shí)歷史、挺立道德本體來(lái)實(shí)現(xiàn)。這種價(jià)值容易指向政治，政治作為人生價(jià)值有著深厚積淀，家國(guó)身世背景使杜甫對(duì)現(xiàn)實(shí)有最深沉的體認(rèn)，但他同時(shí)發(fā)揚(yáng)了儒家親親仁民愛(ài)物、與天道同在的情感與境界，在最高層次上超越政治進(jìn)行觀照，在悲劇意識(shí)中導(dǎo)向開(kāi)放的追詢。他不但表現(xiàn)了追詢政治本體的生命悲劇意識(shí)，更有從人類總體觀念出發(fā)對(duì)歷史本體的追問(wèn)，這才是其熱情與能量的真正來(lái)源。

蘇軾多次提及杜甫題畫(huà)詩(shī)，如《與鞠持正二首》之一記“蜀人蒲永升臨孫知微《水圖》，四面頗為雄爽，杜子美所謂‘白波吹素壁’者，愿掛公齋中，真可以一洗殘暑也”。“白波”句出自杜甫《奉觀嚴(yán)鄭公廳事岷山沱江畫(huà)圖十韻》。側(cè)重表現(xiàn)“雄爽”之氣正是杜甫題畫(huà)詩(shī)的特點(diǎn)，這是一種雄渾中多了沉郁頓挫的風(fēng)格，正與現(xiàn)實(shí)熱情基礎(chǔ)上的深沉質(zhì)疑有關(guān)。

第二，杜甫對(duì)生命自身的追詢中暴露了生命有限、價(jià)值無(wú)解的徹底悲劇真相，又力圖超越。

《評(píng)子美詩(shī)》接下來(lái)說(shuō)：“又云：‘知名未足稱，局促商山芝。’又云：‘王侯與螻蟻，同盡隨丘墟。愿聞第一義，回向心地初。’乃知子美詩(shī)外尚有事在也。”“知名”兩句出自杜甫《幽人》，表達(dá)仕隱皆不提供價(jià)值的深刻悲劇感，篇末“五湖復(fù)浩蕩，歲暮有余悲”在悲劇感中蘊(yùn)積著追詢的氣魄。“王侯”四句出自杜甫《謁文公上方》，之前又有“甫也南北人，蕪蔓少耘鋤。久遭詩(shī)酒污，何事忝簪裾”等語(yǔ)。蓋田園詩(shī)酒、功業(yè)富貴都不能提供價(jià)值和滿足，虛無(wú)才是最終歸宿，這是徹底的悲劇意識(shí)；借佛法來(lái)尋求解脫，亦即洞悉生命的悲劇真相，破除對(duì)個(gè)體意欲和現(xiàn)實(shí)條件的執(zhí)著，導(dǎo)向?qū)徝莱健?/p>

蘇軾《留題徐氏花園二首》其二云：“退之身外無(wú)窮事，子美樽前欲盡花。更有多情君未識(shí)，不隨柳絮落人家。”“退之”句應(yīng)為杜甫《絕句漫興》其四“二月已破三月來(lái)，漸老逢春能幾回。莫思身外無(wú)窮事，且盡生前有限杯”之誤記，“子美”句指杜甫《曲江》“且看欲盡花經(jīng)眼，莫厭傷多酒入唇”。從杜到蘇的這一主題，反映了隨著中唐以來(lái)政治樂(lè)感消解，直接從人要“活著”的內(nèi)在親證出發(fā)，一切還原為“現(xiàn)象”，在追詢中暴露了生命有限且無(wú)意義的真相，但又沒(méi)有抗?fàn)幓蚯膶?duì)象，面向這種徹底的悲劇性，只能通過(guò)審美超越來(lái)價(jià)值自證。這是一種平和中蘊(yùn)涵深刻的價(jià)值悲劇意識(shí)，也是中國(guó)悲劇意識(shí)的典型體現(xiàn)。

蘇軾兩首[南鄉(xiāng)子]集句詞都用到杜詩(shī)：第一首用到“漸老逢春能幾回”，第二首用到“老去愁來(lái)強(qiáng)自寬”，出自《九日藍(lán)田會(huì)飲》“老去悲秋強(qiáng)自寬，興來(lái)今日盡君歡。羞將短發(fā)還吹帽，笑倩旁人為正冠。藍(lán)水遠(yuǎn)從千澗落，玉山高并兩峰寒。明年此會(huì)知誰(shuí)健，醉把茱茰仔細(xì)看”。蘇軾借集句表達(dá)人生追詢，與杜詩(shī)原意一致。杜甫敞開(kāi)“老去悲秋”的悲劇真相，“強(qiáng)自寬”以下則是中國(guó)悲劇精神的體現(xiàn)：基于內(nèi)在親證和歷史理性，產(chǎn)生價(jià)值自證的愿望與意志，在“現(xiàn)象”中根據(jù)人之應(yīng)然來(lái)執(zhí)著而超越，解決了人要“活著”的根本之問(wèn)，但前述悲劇性不可克服，在悲劇意識(shí)不斷興起與彌合中，建立無(wú)比開(kāi)放和堅(jiān)韌的價(jià)值體系，最終指向生命意義在于過(guò)程的境界。

第三，杜甫寫(xiě)隱逸、山水、人情、生活等題材既有政治意氣，也導(dǎo)向?qū)π碌膬r(jià)值歸宿的追尋。

蘇軾《跋李伯時(shí)卜居圖》記：“定國(guó)求余為寫(xiě)杜子美《寄贊上人》詩(shī)，且令李伯時(shí)圖其事，蓋有歸田意也……”該詩(shī)曰：“一昨陪錫杖，卜鄰南山幽。年侵腰腳衰，未便陰崖秋。重岡北面起，竟日陽(yáng)光留。茅屋買兼土，斯焉心所求。近聞西枝西，有谷杉黍稠。亭午頗和暖，石田又足收。當(dāng)期塞雨干，宿昔齒疾瘳。裴回虎穴上，面勢(shì)龍泓頭。柴荊具茶茗，徑路通林丘。與子成二老，來(lái)往亦風(fēng)流。”系乾元二年棄華州司功之職、客秦州時(shí)所作。所寫(xiě)佛道隱逸雖有不滿現(xiàn)實(shí)、仕途失意的動(dòng)因，但從文本看已是擺脫政治的生活化追求，指向形上意味的境界化、歸宿化，而蘇軾等理解的“歸田意”即此。

蘇軾《雙石(并敘)》記在潁州時(shí)，“夢(mèng)人請(qǐng)住一官府，榜曰仇池。覺(jué)而誦杜子美詩(shī)曰：‘萬(wàn)古仇池穴，潛通小有天。’”《和陶桃花源》亦述及此事，并引述了這首《秦州雜詩(shī)》第十四全篇：“萬(wàn)古仇池穴，潛通小有天。神魚(yú)人不見(jiàn)，福地語(yǔ)真?zhèn)鳌＝游髂暇常L(zhǎng)懷十九泉。何時(shí)一茅屋，送老白云邊。”此詩(shī)所寫(xiě)山水隱逸已不覺(jué)政治意氣，亦非入道、出世或求仙，而是當(dāng)作本真而超越的生活境界來(lái)追求，借以安頓生命和心靈。可見(jiàn)杜甫的一些詩(shī)歌已不再圍繞對(duì)政治的認(rèn)同或反抗，而是讓心靈回到生命需求本身，在各種選擇之間更為裕如，要求重新認(rèn)識(shí)世界。

《東坡八首》第八寫(xiě)“我窮交舊絕”，獨(dú)有潘子、郭生、古生來(lái)往，又以“可憐杜拾遺，事與朱阮論。吾師卜子夏，四海皆弟昆”做對(duì)比。“事與朱阮論”出自杜甫在成都草堂所作《絕句四首》其一中的“梅熟許同朱老吃，松高擬對(duì)阮生論”，實(shí)則正反映了作為“四海皆弟昆”先聲的人生取向。《論語(yǔ)·顏淵》中說(shuō)“死生有命，富貴在天。君子敬而無(wú)失，與人恭而有禮，四海之內(nèi)皆兄弟也”，這種人格境界可以是一種氣魄，而杜甫“事與朱阮論”除了民胞物與的人格境界，也有政治失意后重新發(fā)現(xiàn)人情生活并從中發(fā)現(xiàn)新的意義。以蘇軾為代表的宋人正是在此基礎(chǔ)上，通過(guò)世俗生活、感性生命的本體化來(lái)建立價(jià)值。

第四，杜甫在重新選擇人生和認(rèn)識(shí)世界中挺立自我，預(yù)示著從“心”自證的價(jià)值建立方式。

《東坡志林》卷五中載：“杞人馬正卿，作太學(xué)正，清苦有氣節(jié)。學(xué)生既不喜，博士亦忌之。余偶至其齋中，書(shū)杜子美《秋雨嘆》一篇壁上，初無(wú)意也。而正卿即日辭歸，不復(fù)出。至今白首窮餓，守節(jié)如故。正卿字夢(mèng)得。”杜甫《秋雨嘆三首》系為天寶十三載秋“大霖雨害稼，六旬不止，京城屋垣頹毀殆盡，人多乏食”而作，借“階下決明顏色鮮”“涼風(fēng)蕭蕭吹汝急”自喻，抒發(fā)“長(zhǎng)安布衣誰(shuí)比數(shù)？反鎖衡門守環(huán)堵”的憤懣。而從馬正卿的反應(yīng)來(lái)看，《秋雨嘆》正蘊(yùn)涵了“白首窮餓，守節(jié)如故”的自證精神。

蘇軾《慎改竄》指出：“……杜子美云：‘白鷗沒(méi)浩蕩，萬(wàn)里誰(shuí)能馴。’蓋滅沒(méi)于煙波間耳。而宋敏求謂予云：‘鷗不善沒(méi)，改作波字。’二詩(shī)改兩字，便覺(jué)一篇神氣索然也。”“白鷗”兩句出自杜甫《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》，蘇軾《次韻子由書(shū)王晉卿畫(huà)山水一首而晉卿和二首》其二尾聯(lián)“明年兼與士龍去，萬(wàn)頃蒼波沒(méi)兩鷗”化用此句，“誰(shuí)能馴”可追溯到顏延之《五君詠·嵇中散》“鸞翮有時(shí)鎩，龍性誰(shuí)能馴”。如果說(shuō)竹林名士是在反抗現(xiàn)實(shí)的天道自然中獲得價(jià)值感，杜甫則更多反映了擺脫政治的自由價(jià)值追求，在自證上更徹底。

蘇軾《次韻張安道讀杜詩(shī)》從詩(shī)歌發(fā)展及本質(zhì)的高度來(lái)認(rèn)識(shí)杜甫：“《大雅》初微缺，流風(fēng)困暴豪。張為詞客賦，變作楚臣《騷》。展轉(zhuǎn)更崩壞，紛綸閱俊髦。地偏蕃怪產(chǎn)，源失亂狂濤。粉黛迷真色，魚(yú)蝦易豢牢。誰(shuí)知杜陵杰，名與謫仙高。掃地收千軌，爭(zhēng)標(biāo)看兩艘。詩(shī)人例窮苦，天意遣奔逃……”相比杜甫的“文章憎命達(dá)”，“詩(shī)人例窮苦”說(shuō)得更透徹：詩(shī)的本質(zhì)即情感與理想，必與現(xiàn)實(shí)相沖突而失意，又必然導(dǎo)向自證。《次韻表兄程正輔江行見(jiàn)桃花》用“爾來(lái)子美瘦，正坐作詩(shī)苦”典故，“作詩(shī)苦”當(dāng)然有錘煉的成分，更重要的是為新的情感尋找形式。《次韻和王鞏》亦云：“謫仙竄夜郎，子美耕東屯。造物豈不惜，要令工語(yǔ)言。”實(shí)際是說(shuō)現(xiàn)實(shí)失意促使李杜在政治以外重新追尋，這種文化轉(zhuǎn)型體現(xiàn)了“造物”的深意，杜甫在這方面尤其突出。

三、宋明文化的先導(dǎo)

“東坡詞頗似老杜詩(shī)，以其無(wú)意不可入，無(wú)事不可言也。”(《藝概·詞概》 )杜詩(shī)、蘇詞在內(nèi)容開(kāi)拓上的貢獻(xiàn)，更深層的還是文學(xué)觀乃至人生觀的根本突破，這種人生觀否棄了外在價(jià)值形式，敞開(kāi)了基于心靈進(jìn)行價(jià)值追求的自由，體現(xiàn)了本真生活對(duì)心靈滿足的意義。這不僅是唐宋之際的重大轉(zhuǎn)變，也是中國(guó)歷史的分水嶺，看似不及魏晉、明中葉兩次解放思潮那么激烈，卻有根本意義。從唐宋文化轉(zhuǎn)型進(jìn)程而言，杜甫對(duì)政治本體的懷疑和對(duì)人生價(jià)值的追問(wèn)，正是宋明文化的先導(dǎo)，蘇軾的闡釋必然涉及這一層面。

第一，宋人繼承杜詩(shī)遺產(chǎn)的同時(shí)又有揚(yáng)棄，突出了自由心靈和感性生命的一面。

蘇軾《次韻孔毅甫集古人句見(jiàn)贈(zèng)五首》其一“退之驚笑子美泣，問(wèn)君久假何時(shí)歸。世間好句世人共，明月自滿千家墀”，其三“天下幾人學(xué)杜甫，誰(shuí)得其皮與其骨……前生子美只君是，信手拈得俱天成”，可見(jiàn)宋人對(duì)杜詩(shī)的接受與繼承。《評(píng)七言麗句》指出：“七言之偉麗者，杜子美云‘旌旗日暖龍蛇動(dòng)，宮殿風(fēng)微燕雀高’‘五更曉角聲悲壯，三峽星河影動(dòng)搖’，爾后寂寞無(wú)聞焉，直至歐陽(yáng)永叔‘滄波萬(wàn)古流不盡，白鶴雙飛意自閑’‘萬(wàn)馬不嘶聽(tīng)號(hào)令，諸蕃無(wú)事樂(lè)耕耘’，可以并驅(qū)爭(zhēng)先矣。軾亦云‘令嚴(yán)鐘鼓三更月，野宿貔貅萬(wàn)灶煙’，又云‘露布朝馳玉關(guān)塞，捷書(shū)夜至甘泉宮’，亦庶幾焉爾。”這些詩(shī)句可見(jiàn)，杜詩(shī)的“偉麗”與對(duì)政治的強(qiáng)烈體認(rèn)或追詢有關(guān)，中晚唐的中興努力并未振起王朝命運(yùn)和士人熱情，宋人更不再圍繞政治建立價(jià)值，宋詩(shī)中“偉麗”風(fēng)格既非當(dāng)行和主流，也與杜甫不同。

蘇軾《試吳說(shuō)筆》云：“前史謂徐浩書(shū)鋒藏畫(huà)中，力出字外。杜子美云：‘書(shū)貴瘦硬方通神。’若用今時(shí)筆工虛鋒漲墨，則人人皆作肥皮饅頭矣。”《孫莘老求墨妙亭詩(shī)》云：“杜陵評(píng)書(shū)貴瘦硬，此諭未公吾不憑。短長(zhǎng)肥瘦各有態(tài)，玉環(huán)飛燕誰(shuí)敢憎。”這是說(shuō)書(shū)法，兩處都引“書(shū)貴瘦硬方通神”，立場(chǎng)卻相反，前者贊同是強(qiáng)調(diào)筋力，后者反對(duì)是強(qiáng)調(diào)自由。詩(shī)歌與此也是相通的，既要有自由的情感與抒寫(xiě)，也要基于此建立價(jià)值，才能形成不同于前人的風(fēng)格。杜甫以來(lái)傳統(tǒng)價(jià)值消解，開(kāi)啟了重建的不同指向，韓愈、白居易等詩(shī)中追求“道”或“理”的方式并不可靠，宋人實(shí)際是以自由的生命意識(shí)來(lái)重新觀照和追尋。

蘇軾《書(shū)參寥論杜詩(shī)》記載了與參寥的對(duì)話——參寥言：“老杜詩(shī)云：‘楚江巫峽半云雨，清簟疏簾看弈棋。’此句可畫(huà)，但恐畫(huà)不就爾。”蘇軾言：“公禪人，亦復(fù)愛(ài)此綺語(yǔ)耶。”參寥云：“譬如不事口腹人，見(jiàn)江瑤柱，豈免一朵頤哉！”引詩(shī)出自杜甫《七月一日題終明府水樓》其二的尾聯(lián)，全詩(shī)歌頌對(duì)方德政，而尾聯(lián)表達(dá)了自己心情；宋人則視為“可畫(huà)”“綺語(yǔ)”，亦即從感性生命的角度來(lái)理解。

第二，宋人發(fā)掘杜詩(shī)中體認(rèn)生活以建立價(jià)值的一面，包括對(duì)生活細(xì)節(jié)的重視。

杜甫《江畔獨(dú)步尋花七絕句》其六“黃四娘家花滿蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低。留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼”，蘇軾多次提及，《書(shū)子美黃四娘詩(shī)》指出：“此詩(shī)雖不甚佳，可以見(jiàn)子美清狂野逸之態(tài)，故仆喜書(shū)之。昔齊魯有大臣，史失其名，黃四娘獨(dú)何人哉，而托此詩(shī)以不朽，可以使覽者一笑。”“清狂野逸”指心靈的本真自由而超越。蓋“現(xiàn)象”之外不存在給人無(wú)限滿足或外在超越的可能，只有從人要“活著”的內(nèi)在親證出發(fā)，在對(duì)“現(xiàn)象”的體認(rèn)中建立人類應(yīng)然的存在形式，才能回答人要“活著”的根本問(wèn)題，解除欲望、觀念、條件等的束縛而達(dá)到心靈的超越與解脫，這種進(jìn)路即現(xiàn)象、情感的本體化，或曰生命意義在于過(guò)程。所謂黃四娘“托此詩(shī)以不朽”，正因生活“現(xiàn)象”本身就有超越的意義，永恒的價(jià)值就在生活“現(xiàn)象”本身。杜甫這種類型的詩(shī)歌很多，蘇軾亦屢有述評(píng)。又如《西郊》“時(shí)出碧雞坊，西郊向草堂。市橋官柳細(xì)，江路野梅香。傍架齊書(shū)帙，看題檢藥囊。無(wú)人覺(jué)來(lái)往，疏懶意何長(zhǎng)”，蘇軾《送戴蒙赴成都玉局觀將老焉》云“拾遺被酒行歌處，野梅官柳西郊路。聞道華陽(yáng)版籍中，至今尚有城南杜”。杜甫該詩(shī)前三聯(lián)皆寫(xiě)生活“現(xiàn)象”，在細(xì)致自然的組織中，實(shí)際是建立形式、賦予意義，故尾聯(lián)“無(wú)人”“疏懶”正有絕待自由之意，“意何長(zhǎng)”則是在生活空間和意蘊(yùn)的開(kāi)拓中，指向無(wú)限和永恒。

蘇軾《書(shū)子美云安詩(shī)》指出“‘兩邊山木合，終日子規(guī)啼。’此老杜云安縣詩(shī)也。非親到其處，不知此詩(shī)之工”，《仆曩于長(zhǎng)安陳漢卿家見(jiàn)吳道子畫(huà)佛……》云“如觀老杜飛鳥(niǎo)句，脫字欲補(bǔ)知無(wú)緣”，這兩處強(qiáng)調(diào)杜詩(shī)刻畫(huà)景物之工，更深層的是對(duì)生活的細(xì)致體味與捕捉。

又如蘇軾《贈(zèng)蒲澗信長(zhǎng)老》“已從子美得桃竹”，自注“此山有桃竹，可作杖，而土人不識(shí)。予始錄子美詩(shī)遺之”；《庚辰歲正月十二日天門冬酒熟予自漉之且漉且嘗遂以大醉二首》其一“麴米春香并舍聞”，自注“杜子美詩(shī)云‘聞道云安曲米春’，蓋酒名也”。可見(jiàn)蘇軾注意到杜甫對(duì)生活的細(xì)致記錄，其實(shí)質(zhì)是在生活體認(rèn)中積淀價(jià)值。

第三，宋人在杜甫基礎(chǔ)上強(qiáng)調(diào)雅化和超越，并對(duì)杜詩(shī)有意“誤讀”。

蘇軾《書(shū)諸葛散卓筆》指出：“散卓筆，惟諸葛能之。他人學(xué)者，皆得其形似而無(wú)其法，反不如常筆。如人學(xué)杜甫詩(shī)，得其粗俗而已。”“粗俗”應(yīng)指世俗的情感、事件和語(yǔ)言，蘇軾強(qiáng)調(diào)俗的基礎(chǔ)上本真和雅化。如杜甫《解憂》寫(xiě)“減米散同舟，路難思共濟(jì)。向來(lái)云濤盤，眾力亦不細(xì)。呀帆忽遇眠，飛櫓本無(wú)蒂。得失瞬息間，致遠(yuǎn)疑恐泥。百慮視安危，分明曩賢計(jì)。茲理庶可廣，拳拳期勿替”，蘇軾《記子美陋句》指出“杜甫詩(shī)固無(wú)敵，然自‘致遠(yuǎn)’以下句，真村陋也”。

蘇軾《謝蘇自之惠酒》說(shuō)“杜陵詩(shī)客尤可笑，羅列八子參群仙。流涎露頂置不說(shuō)，為問(wèn)底處能逃禪”，亦即酒不能使人解脫，而達(dá)人是“本自不虧缺”而“全于天”的。《次韻陳四雪中賞梅》亦云“杜陵休嘆老，韋曲已先春”，杜甫“嘆老”既有生命悲劇意識(shí)，又發(fā)價(jià)值悲劇意識(shí)之先聲。宋人則清醒地認(rèn)識(shí)到，生命有限、價(jià)值無(wú)解是不可改變的悲劇現(xiàn)實(shí)，應(yīng)以審美超越的態(tài)度來(lái)對(duì)待，把悲劇意識(shí)作為建立價(jià)值的方式。蘇軾正是否定一切外在標(biāo)準(zhǔn)及負(fù)面因素，“向空而有”地自證，以情感本體化的方式建立超越性價(jià)值。

蘇軾《次韻子由書(shū)王晉卿畫(huà)山水一首而晉卿和二首》：“誤點(diǎn)故教同子敬，雜篇真欲擬湯休。隴云寄我山中信，雪月追君溪上舟。會(huì)看飛仙虎頭篋，卻來(lái)顛倒拾遺裘。王孫辦作玄真子，細(xì)雨斜風(fēng)不濕鷗。”“此境眼前聊妄想，幾人林下是真休。我今心似一潭月，君已身如萬(wàn)斛舟。看畫(huà)題詩(shī)雙鶴鬢，歸田送老一羊裘。明年兼與士龍去，萬(wàn)頃蒼波沒(méi)兩鷗。”“卻來(lái)”句出自杜甫《北征》“床前兩小女，補(bǔ)綴才過(guò)膝。海圖坼波濤，舊繡移曲折。天吳及紫鳳，顛倒在短褐”，本來(lái)既寫(xiě)動(dòng)亂中生活困窘，又與團(tuán)聚形成復(fù)雜況味。杜詩(shī)此類題材一方面是從本真情感突破政治本體，對(duì)人生歷史進(jìn)行建構(gòu)，另一方面是從應(yīng)然狀態(tài)觀照生活，營(yíng)造具有根本意義的情景，宋人主要從后一方面來(lái)理解。“明年”兩句化自《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》，這種自證包括對(duì)政治本體的反抗與擺脫，宋人同樣以后一方面為主。

第四，宋人還繼承陶淵明等的形上追詢，完成尚“韻”的轉(zhuǎn)型，蘇軾與理學(xué)又進(jìn)路不同。

杜甫《屏跡三首》前兩首寫(xiě)道：“用拙存吾道，幽居近物情。桑麻深雨露，燕雀半生成。村鼓時(shí)時(shí)急，漁舟個(gè)個(gè)輕。杖藜從白首，心跡喜雙清。”“晚起家何事，無(wú)營(yíng)地轉(zhuǎn)幽。竹光團(tuán)野色，山影漾江流。廢學(xué)從兒懶，長(zhǎng)貧任婦愁。百年渾得醉，一月不梳頭。”“屏跡”指隱居，兩詩(shī)皆以“理語(yǔ)”起，但都落實(shí)在對(duì)生活的描寫(xiě)，亦即生活的本體化。蘇軾《書(shū)子美屏跡詩(shī)》云“此東坡居士之詩(shī)也”，蓋“今考其詩(shī)，字字皆居士實(shí)錄，是則居士詩(shī)也，子美安得禁吾有哉”，足見(jiàn)其激賞。

蘇軾《跋李伯時(shí)卜居圖》：“定國(guó)求余為寫(xiě)杜子美《寄贊上人詩(shī)》，且令李伯時(shí)圖其事，蓋有歸田意也……吾若歸田，不亂鳥(niǎo)獸，當(dāng)如陶淵明。定國(guó)若歸，豪氣不除，當(dāng)如謝靈運(yùn)也。”蘇轍《追和陶淵明詩(shī)引》記蘇軾來(lái)信語(yǔ)：“吾于詩(shī)人，無(wú)所甚好，獨(dú)好淵明之詩(shī)。淵明作詩(shī)不多，然其詩(shī)質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴，自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人皆莫及也。”可見(jiàn)宋人還繼承了陶、謝等的出世指向與形上追求，但蘇軾的繼承導(dǎo)向了情感本體化，也與理學(xué)的天理本體、平淡自攝不同。

蘇軾《書(shū)黃子思詩(shī)集后》在比較曹劉、陶謝、李杜詩(shī)風(fēng)后又說(shuō)：“李、杜之后，詩(shī)人繼作，雖間有遠(yuǎn)韻，而才不逮意，獨(dú)韋應(yīng)物、柳宗元發(fā)纖秾于簡(jiǎn)古，寄至味于澹泊，非余子所及也”；司空?qǐng)D論詩(shī)以飲食之美為喻，提出“常在酸、咸之外”，他本人一些詩(shī)歌正臻此境界；黃子思的詩(shī)“信乎表圣之言，美在咸酸之外，可以一唱而三嘆也”。《書(shū)司空?qǐng)D詩(shī)》亦云：司空?qǐng)D自論詩(shī)以為得味于味外，“綠樹(shù)連村暗，黃花入麥稀”一聯(lián)最善，“棋聲花院靜，幡影石壇高”一聯(lián)工而寒儉有僧態(tài)，若杜甫“暗飛螢自照，水宿鳥(niǎo)相呼”“四更山吐月，殘夜水明樓”則才力富健，遠(yuǎn)勝司空?qǐng)D之流。《江月五首(并引)》更謂“四更”一聯(lián)“殆古今絕唱”。這實(shí)際指出杜甫以偉大成就宣告了盛唐的完結(jié)，開(kāi)啟了中唐文化轉(zhuǎn)型，宋人是在新傳統(tǒng)中以杜甫的“才力富健”校正晚唐的“寒儉有僧態(tài)”，亦即在生活的體認(rèn)中獲得心靈的超越與歸宿，完成這一轉(zhuǎn)型。

四、“詩(shī)史”“詩(shī)圣”之地位

“詩(shī)圣”“詩(shī)史”的提法在宋代已出現(xiàn)，清代潘德輿《李杜詩(shī)話》卷三歸納說(shuō)：“按杜公之詩(shī)，人之推服至極者，如秦少游以為孔子大成，鄭尚明以為周公制作，黃魯直以為詩(shī)中之史，羅景綸以為詩(shī)中之經(jīng)，楊誠(chéng)齋以為詩(shī)中之圣……”“詩(shī)史”與“詩(shī)圣”密切相關(guān)，蘇軾對(duì)其間多層含義做了闡釋。

第一，“詩(shī)史”指儒家人格觀照下全面反映現(xiàn)實(shí)，在悲劇意識(shí)中揚(yáng)棄真實(shí)歷史而挺立道德本體。

《東坡志林》卷十一中載：“嘗問(wèn)：‘荔枝何所似？’或曰：‘似龍眼。’坐客皆笑其陋。荔枝實(shí)無(wú)所似也。仆曰：‘荔枝似江瑤柱。’應(yīng)者皆憮然。仆亦不辨。昨日見(jiàn)畢仲游。仆問(wèn)：‘杜甫似何人？’仲游云：‘似司馬遷。’仆喜而不答，蓋與曩言會(huì)也。”“杜甫似司馬遷”的提法得到蘇軾認(rèn)同，蓋《史記》為“無(wú)韻之離騷”，杜詩(shī)為“詩(shī)史”，都是詩(shī)與史文化品質(zhì)的融合。

《憶昔》詩(shī)云：“關(guān)中小兒壞紀(jì)綱。”謂李輔國(guó)也。“張后不樂(lè)上為忙。”謂肅宗張皇后也。“為留猛士守未央。”謂郭子儀奪兵柄入宿衛(wèi)也。(《書(shū)子美憶昔詩(shī)》 )

《悲陳陶》云：“四萬(wàn)義軍同日死。”此房琯之?dāng)∫病！短茣?shū)》作“陳濤邪”，不知孰是。時(shí)琯臨敗，猶欲持重有所伺，而中人邢延恩促戰(zhàn)，遂大敗，故次篇《悲青坂》云：“焉得附書(shū)與我軍，留待明年莫倉(cāng)卒。”《北征》詩(shī)云：“桓桓陳將軍，仗鉞奮忠烈。”此謂陳元禮也。元禮佐玄宗平內(nèi)難，又從幸蜀，首建誅楊國(guó)忠之策。《洗兵馬行》：“張公一生江海客，身長(zhǎng)九尺須眉蒼。”此張鎬也。明皇雖誅蕭至忠，然常懷之。侯君集云“蹭蹬至此”，至忠亦蹭蹬者耶？故子美亦哀之云：“赫赫蕭京兆，今為時(shí)所憐。”《后出塞》云：“我本良家子，出師亦多門。將驅(qū)益愁思，身廢不足論。躍馬二十年，恐辜明主恩。坐見(jiàn)幽州騎，長(zhǎng)驅(qū)河洛昏。中夜間道歸，故里但空村。惡名幸脫免，窮老無(wú)兒孫。”詳味此詩(shī)，蓋祿山反時(shí)，其將校有脫身歸國(guó)而祿山殺其妻子者，不知其姓名，可恨也。(《雜書(shū)子美詩(shī)》 )

杜子美詩(shī)云：“自平宮中呂太一。”世莫曉其義，而妄者至以為唐時(shí)有自平宮。偶讀《玄宗實(shí)錄》，有中官呂太一叛于廣南。杜詩(shī)蓋云自平宮中呂太一，故下有南海收珠之句。見(jiàn)書(shū)不廣而以意改文字，鮮不為人所笑也。(《書(shū)子美自平詩(shī)》 )

“詩(shī)史”并非簡(jiǎn)單的時(shí)事記錄，更是基于對(duì)人類的悲憫、對(duì)歷史的洞徹，以深沉豐富的筆法來(lái)全面反映現(xiàn)實(shí)，表達(dá)鮮明的是非愛(ài)憎，深刻反思?xì)v史的本質(zhì)，在揚(yáng)善抑惡中挺立起歷史的應(yīng)然法則。

第二，“詩(shī)圣”指儒家那種情感與境界達(dá)到極致，亦因此“格力天縱”，藝術(shù)造詣至極入化。

管世銘《讀雪山房唐詩(shī)序例》指出：“少陵一生，篤于倫誼……至于愛(ài)君憂國(guó)，每飯不忘，尤不可以枚舉。其得于《詩(shī)》之本者厚矣，故曰詩(shī)圣。”“每飯不忘”等語(yǔ)源出蘇軾，但對(duì)“詩(shī)圣”的理解不應(yīng)限于“篤于倫誼”。“詩(shī)圣”首先指擔(dān)荷人類命運(yùn)、親親仁民愛(ài)物、自證而無(wú)待、與天道自然同在的儒家人格，蘇軾的“自是契、稷輩人口中語(yǔ)也”等評(píng)斷正是對(duì)杜甫這種情感與境界的揭示。

蘇軾《書(shū)唐氏六家書(shū)后》指出：“顏魯公書(shū)雄秀獨(dú)出，一變古法，如杜子美詩(shī)，格力天縱，奄有漢、魏、晉、宋以來(lái)風(fēng)流，后之作者，殆難復(fù)措手。”《書(shū)吳道子畫(huà)后》亦持類似觀點(diǎn)，謂杜甫詩(shī)、韓愈文、顏真卿書(shū)、吳道子畫(huà)“古今之變，天下之能事畢矣”。古典詩(shī)論中“格力”是指一種價(jià)值力量，杜詩(shī)“格力天縱”正是上述人格境界決定的審美風(fēng)貌。另外“形式”之美來(lái)自對(duì)情感之美的恰當(dāng)呈現(xiàn)，情感之美的本質(zhì)在于價(jià)值感，杜詩(shī)造詣?wù)潜磉_(dá)價(jià)值追尋中豐富復(fù)雜的情感所需，因之不但詩(shī)法、詩(shī)律上至極入化，對(duì)各種體裁的駕馭亦然，故曰“古今之變，天下之能事畢矣”。

關(guān)于杜甫《杜鵑》一詩(shī)不合常規(guī)的開(kāi)篇，蘇軾還指出：“且子美詩(shī)，備諸家體，非必牽合程度侃侃然者也。是篇句落處，凡五杜鵑，豈可以文害辭、辭害意耶？原子美之意，類有所感，托物以發(fā)者也。亦六義之比興，《離騷》之法歟？子美自我作古，疊用韻，無(wú)害于為詩(shī)。”詩(shī)法表面看是具體修辭的提煉，但上升到“形式”高度來(lái)看，它必須作為情感的“形式”才是美的，更本質(zhì)的則是建立價(jià)值的文化心理的“形式”。這種文化心理是審美意蘊(yùn)的來(lái)源，它是“情”“道”合一的，其“形式”因此是開(kāi)放而穩(wěn)定的。杜甫以來(lái)的詩(shī)歌由于要用相應(yīng)形式表現(xiàn)新的價(jià)值追尋中種種感受和感覺(jué)，“似乎便以形式美為起點(diǎn)”，但杜詩(shī)特定的情感內(nèi)容決定了必須突破常規(guī)形式，以更高層次的“文”“質(zhì)”統(tǒng)一來(lái)展現(xiàn)在追尋中建立價(jià)值的文化心理。

第三，以傳統(tǒng)社會(huì)前期向后期轉(zhuǎn)型為背景，深沉體認(rèn)現(xiàn)實(shí)又解構(gòu)和自證，才能造就“詩(shī)圣”與“詩(shī)史”。

蘇軾指出顏書(shū)、杜詩(shī)“古今之變，天下之能事畢矣”，《記潘延之評(píng)予書(shū)》亦云：“嘗評(píng)魯公書(shū)與杜子美詩(shī)相似，一出之后，前人皆廢。若予書(shū)者，乃似魯公而不廢前人者也。”顏、杜是在集大成基礎(chǔ)上極盡能事，前人的價(jià)值未必皆廢，但其間確有實(shí)質(zhì)性轉(zhuǎn)變，更有根本的啟后意義。李澤厚先生指出，相比張旭書(shū)、李白詩(shī)“更突出反映新興世俗地主知識(shí)分子的‘破舊’‘沖決形式’”，顏書(shū)、杜詩(shī)突出的是“‘立新’‘建立形式’”“幾乎為千年的后期封建社會(huì)奠定了標(biāo)準(zhǔn)，樹(shù)立了楷模，形成為正統(tǒng)”“對(duì)后代社會(huì)和藝術(shù)的密切關(guān)系和影響，比前者遠(yuǎn)為巨大”。杜詩(shī)正處在傳統(tǒng)社會(huì)從前期向后期轉(zhuǎn)型的節(jié)點(diǎn)，交織著對(duì)政治的深沉樂(lè)感和徹底質(zhì)疑，開(kāi)啟了價(jià)值的追問(wèn)與重建；以蘇軾為代表的宋人則廣泛吸收各個(gè)時(shí)代的因素，在徹底解構(gòu)基礎(chǔ)上開(kāi)放地建構(gòu)起價(jià)值。

蘇軾《記少游論詩(shī)文》記秦觀語(yǔ)：“人才各有分限。杜子美詩(shī)冠古今，而無(wú)韻者殆不可讀。曾子固以文名天下，而有韻者輒不工，此未易以理推之也。”杜甫詩(shī)“冠古今”、文“殆不可讀”當(dāng)然有個(gè)人原因，時(shí)代背景同樣重要：唐人不以思理見(jiàn)長(zhǎng)，但初盛唐思想界不能以“盛世的平庸”來(lái)概括，而是“情”融化了“理”，因此充分吸收六朝詩(shī)文成就的詩(shī)歌成為“一代之文學(xué)”，古文、抒情散文尚無(wú)勃發(fā)的條件；在政治樂(lè)感消解、思想危機(jī)出現(xiàn)時(shí)，中晚唐開(kāi)始新的追詢與探討，但理性追問(wèn)遠(yuǎn)未成功，故詩(shī)歌仍為主要形式，古文、抒情散文亦始盛行；宋代由于從“情”和“理”的不同側(cè)面來(lái)建構(gòu)價(jià)值，詞、詩(shī)、文全面興盛。

蘇軾《書(shū)李白集》指出：“今太白集中，有《歸來(lái)乎》《笑矣乎》及《贈(zèng)懷素草書(shū)》數(shù)詩(shī)，決非太白作。蓋唐末五代間貫休、齊己輩詩(shī)也。余舊在富陽(yáng)，見(jiàn)國(guó)清院太白詩(shī)，絕凡。近過(guò)彭澤唐興院，又見(jiàn)太白詩(shī)，亦非是。良由太白豪俊，語(yǔ)不甚擇，集中往往有臨時(shí)率然之句，故使妄庸輩敢爾。若杜子美，世豈復(fù)有偽撰者耶？”杜甫不可“偽撰”，除了因他在人格和藝術(shù)上的高度，也與不可復(fù)現(xiàn)的時(shí)代背景有關(guān)。

第四，杜詩(shī)是唐代儒學(xué)在實(shí)踐與情感上的反映，對(duì)宋學(xué)有先導(dǎo)和啟示作用，在思想史上意義重大。

一些論者將隋唐歸為“佛學(xué)時(shí)代”，認(rèn)為中唐的儒學(xué)復(fù)興運(yùn)動(dòng)實(shí)未成功，這種觀點(diǎn)可上溯到宋儒。陳寅恪先生則認(rèn)為：“兩千年來(lái)華夏民族所受儒家學(xué)說(shuō)之影響最深最巨者，實(shí)在制度法律公私生活之方面，而關(guān)于學(xué)說(shuō)思想之方面，或轉(zhuǎn)有不如佛道兩教者。”事實(shí)上唐代“三教”雖有消長(zhǎng)，總體格局上是并尊的，儒學(xué)由于對(duì)“事人”“知生”抱以最深關(guān)切，其主體地位、主導(dǎo)作用絕難撼動(dòng)；對(duì)“思想”不能僅從一些專論來(lái)考察，儒學(xué)往往更多蘊(yùn)涵于實(shí)踐層面與經(jīng)史之學(xué)，相關(guān)文字散見(jiàn)于四部典籍。首先，初盛唐制定禮樂(lè)政刑之典章、大開(kāi)科舉并頒《五經(jīng)正義》為教材等舉措，深刻影響了士人的進(jìn)身之路與經(jīng)世之情，也是締造盛世的重要基礎(chǔ)。其次，典籍注疏反映了中國(guó)文化在傳承中創(chuàng)造發(fā)展的特征，而“史以輔經(jīng)，昭累朝之鑒戒”(商輅《進(jìn)續(xù)資治通鑒綱目表》 )，故《五經(jīng)正義》、顏師古《漢書(shū)注》《匡謬正俗》、初唐官修八部史書(shū)等著述之意義都應(yīng)重新審視，子部、集部中的儒學(xué)因素亦須措意。中晚唐除了韓愈等復(fù)興儒學(xué)，《通典》系通經(jīng)致用之作，經(jīng)史之學(xué)的推進(jìn)亦可矚目。

也有學(xué)者指出杜甫有豐富儒家內(nèi)涵、提供儒者典范的意義，開(kāi)漢宋儒學(xué)變革之風(fēng)氣，這種觀點(diǎn)同樣可溯源于宋儒。由于儒學(xué)的根本地位，士階層即使未必服膺儒門，在根底上仍與之同歸；科舉對(duì)人生追求的影響不可估量，加之初盛唐的盛世氣象，深化了士人的儒家式現(xiàn)實(shí)熱情。尤其文學(xué)藝術(shù)作為民族“心靈史”，這種熱情催生了唐代“詩(shī)國(guó)高潮”，其他門類也有鮮明展現(xiàn)，顏書(shū)、杜詩(shī)、韓文則是典型成果。反之佛學(xué)各宗雖盛極一時(shí)，卻多為龐冗的思辨哲學(xué)，進(jìn)入思想世界的還是其基本觀念與宗教一面，禪宗風(fēng)行才深及士人心靈。以杜詩(shī)觀之，佛道是追尋心靈審美超越與歸宿的方式。

中國(guó)“軸心時(shí)代”的“哲學(xué)突破”以承揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)為前提，這一強(qiáng)大傳統(tǒng)也決定了儒道相通、佛教中國(guó)化、三教融合。杜甫以來(lái)儒學(xué)多方面發(fā)展，既有對(duì)治道的追求，又突出了心性和生活的一面，佛、道亦呈世俗化、心性化動(dòng)向；甚而士人只要立足于“心”，以人類總體觀念為據(jù)，便可建立超越性價(jià)值，并從內(nèi)部實(shí)現(xiàn)“三教歸一”。宋學(xué)各家多即“心”求“道”，相比理學(xué)后來(lái)為官方所利用和扭曲，蘇軾為代表的“情本”思想才是“思統(tǒng)”所在。

注 釋：

[1]引蘇軾文，據(jù)(明)茅維編，孔凡禮點(diǎn)校《蘇軾文集》，中華書(shū)局1985年版；引蘇軾詩(shī)，據(jù)(清)王文誥輯注，孔凡禮點(diǎn)校《蘇軾詩(shī)集》，中華書(shū)局1982年版。

[2]句首原有“蘇、李之天成”，但蘇軾《答劉沔都曹書(shū)》《劉子玄辨文選》兩文已辨明舊題蘇武、李陵贈(zèng)別詩(shī)是后人擬作。《答劉沔都曹書(shū)》云：“李陵、蘇武贈(zèng)別長(zhǎng)安，而詩(shī)有‘江漢’之語(yǔ)，及陵與武書(shū)，詞句儇淺，正齊梁間小兒所擬作，絕非西漢文。”《劉子玄辨文選》云：“劉子玄辨《文選》所載李陵與蘇武書(shū)，非西漢文，蓋齊、梁間文士擬作者也。吾因悟陵與蘇武贈(zèng)答五言，亦后人所擬。”

[3]引杜甫詩(shī)，據(jù)(清)朱鶴齡輯注，韓成武點(diǎn)校《杜工部詩(shī)集輯注》，河北大學(xué)出版社2009年版。

[4]關(guān)于生命悲劇意識(shí)、價(jià)值悲劇意識(shí)，參見(jiàn)冷成金《蘇軾詩(shī)文悲劇意識(shí)的特質(zhì)》，《中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第2期。

[5]又如蘇軾《次韻子由柳湖感物》“憶昔子美在東屯，數(shù)間茅屋蒼山根。嘲吟草木調(diào)蠻獠，欲與猿鳥(niǎo)爭(zhēng)啾喧”，杜甫在東屯所作數(shù)首皆有困窮悲愁之辭；蘇軾《小圃五詠·薏苡》“子美拾橡栗，黃精誑空腸”、《又次前韻贈(zèng)賈耘老》“詩(shī)人空腹待黃精，生事只看長(zhǎng)柄械”，見(jiàn)杜甫《乾元中寓居同谷縣作歌七首》其一“歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里”、其二“長(zhǎng)镵長(zhǎng)镵白木柄，我生托子以為命”。

[6]《蘇軾文集》校記：“《外集》四十二‘東’作‘子’。”下文又記鳳翔魏起(字興叔)云：“天與人掘得此詩(shī)石刻，與此少異：‘巖密松花古，村醪竹葉春。柴門了生事，園綺未稱臣。’”

[7](明)王嗣奭撰《杜臆》，上海古籍出版社1983年版。(清)浦起龍撰《讀杜心解》，中華書(shū)局1961年版。

[8]又如蘇軾《韓幹馬》寫(xiě)“少陵翰墨無(wú)形畫(huà)，韓幹丹青不語(yǔ)詩(shī)。此畫(huà)此詩(shī)真已矣，人間駑驥漫爭(zhēng)馳”“少陵”句應(yīng)指杜甫《畫(huà)馬贊》“韓幹畫(huà)馬，筆端有神。驊騮老大，騕褭清新”。

[9]又如《書(shū)李嶠詩(shī)》指出：“‘昔時(shí)青樓對(duì)歌舞，今日黃埃聚荊棘。山川滿目淚沾衣，富貴榮華能幾時(shí)。不見(jiàn)秪今汾水上，惟有年年秋雁飛。’李嶠詩(shī)也。蓋當(dāng)時(shí)未有太白、子美，故嶠輩得稱雄耳。其遭離世故，不得不爾。”其實(shí)這些詩(shī)句有“遭離世故”以外的深層悲劇意蘊(yùn)。

[10]又如《題憩寂圖詩(shī)》記：“……仲遠(yuǎn)取杜子美詩(shī)‘松根胡僧憩寂寞，龐眉皓首無(wú)住著。偏袒右肩露雙腳，葉裹松子僧前落’之句，復(fù)求伯時(shí)畫(huà)此數(shù)句，為《憩寂圖》。”引詩(shī)出自杜甫《戲?yàn)轫f偃雙松圖歌》。

[11](清)劉熙載撰，袁津琥校注《藝概注稿》，中華書(shū)局2009年版。

[12]又如杜甫《憑何十一少府邕覓榿木栽》“草堂塹西無(wú)樹(shù)林，非子誰(shuí)復(fù)見(jiàn)幽心。飽聞榿木三年大，與致溪邊十畝陰”，《堂成》“背郭堂成蔭白茅，緣江路熟俯青郊。榿林礙日吟風(fēng)葉，籠竹和煙滴露梢。暫止飛烏將數(shù)子，頻來(lái)語(yǔ)燕定新巢。旁人錯(cuò)比揚(yáng)雄宅，懶惰無(wú)心作解嘲”，蘇軾手書(shū)《堂成》并跋曰：“蜀中多榿木，讀如欹仄之欹，散材也，獨(dú)中薪耳。然易長(zhǎng)，三年乃拱。故子美詩(shī)云：‘飽聞榿木三年大，為致溪邊十畝陰。’凡木所芘，其地則瘠，惟榿不然，葉落泥水中，輒腐，能肥田，甚于糞壤，故田家喜種植。得風(fēng)，葉聲發(fā)發(fā)，如白楊也。‘吟風(fēng)’之句，猶為紀(jì)實(shí)云。籠竹，亦蜀中竹名也。”兩詩(shī)細(xì)致記錄生活，且賦予形上意味，是即蘇軾手書(shū)之的深意。

[13](清)潘德輿著，朱德慈輯校《養(yǎng)一齋詩(shī)話》，中華書(shū)局2010年版。

[14]郭紹虞編選，富壽蓀校點(diǎn)《清詩(shī)話續(xù)編》，上海古籍出版社1983年版。

[15]“知者創(chuàng)物，能者述焉，非一人而成也。君子之于學(xué)，百工之于技，自三代歷漢至唐而備矣。故詩(shī)至于杜子美，文至于韓退之，書(shū)至于顏魯公，畫(huà)至于吳道子，而古今之變，天下之能事畢矣。”

[16]林庚《中國(guó)文學(xué)史》，清華大學(xué)出版社2009年版。

[17]李澤厚《美學(xué)三書(shū)》，天津社會(huì)科學(xué)出版社2008年版。

[18]葛兆光《中國(guó)思想史》第二卷，復(fù)旦大學(xué)出版社2001年版。

[19]陳寅恪《金明館叢稿二編》，三聯(lián)書(shū)店2001年版。

[20]參見(jiàn)鄧國(guó)光《經(jīng)學(xué)義理》，上海古籍出版社2011年版，第十一、十二章。

董宇宇，文學(xué)博士，中央社會(huì)主義學(xué)院學(xué)報(bào)編輯。

本成果受到中國(guó)人民大學(xué)“中央高校建設(shè)世界一流大學(xué)(學(xué)科)和特色發(fā)展引導(dǎo)專項(xiàng)資金”支持，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)(16XNL008)。