木朵品讀:
“如果”與“是”為這首詩提供句法邏輯,而“太陽”、“月亮”都緊密圍繞這個關鍵句子——“河流是回家的犟孩子”——潤色、著調,“土地”、“泥土”、“麥田”和“大地”(類似的還有“金”/“銀”、“犟”/“較勁”“想著”/“數著”、“凝視”/“聽見”)高密度地在句群的不同位置上顯現,其實為這首詩所需要的時空轉換(詩人渴望著一時之間調動不同時期的人生記憶)竭力奉獻意象得以活躍起來的場景。簡言之,這首詩在有限的場景中借助詞性的切換(一詞向另一個近鄰之詞的邀約)、句法結構的裝卸組合(比如詩的第二行與第五行的關系)來兌現赤子之鄉愁的書面化、唯美氣息。
如果土地生長
太陽是一只含金的鐘
我們想著愛,在疲倦中
走動。如果太陽
是只鐘,純金的鐘
河流是回家的犟孩子
我們每天等家人的信
數著年頭。如果河流
是犯擰的孩子
在不是家園的泥土里
較勁的一群孩子
我凝視上升的黃瘦的月亮
銀下面轉彎的麥田
聽見對稱的鐘聲
遠處的大地,在黑暗里
朝向我,突然一躍
(選自本刊2017年第3期“紫氣東來”欄目)