我與《現(xiàn)代詩(shī)歌報(bào)》

詹明歐

主持人語(yǔ)：

詩(shī)人趙愷對(duì)80后、90后新生的青年詩(shī)人來(lái)說(shuō)是陌生的。而我知道是在八十年代初期詩(shī)歌復(fù)蘇后瘋狂的年代，他的一首叫《第五十七個(gè)黎明》的詩(shī)歌，當(dāng)時(shí)給我留下的印象特別深刻。據(jù)朋友馬鈴薯兄弟介紹，趙愷的日常生活過(guò)得非常敦厚、實(shí)在，自信和寬厚。我從他的詩(shī)歌中讀出了一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人的境界，其作品無(wú)不充滿(mǎn)歷史感和文人情懷。特別是如今，當(dāng)我重讀《第五十七個(gè)黎明》時(shí)，依舊被感動(dòng)，依舊感到優(yōu)秀的詩(shī)歌所蘊(yùn)含的難以抗拒的力量本身就是一種生命。這里我想說(shuō)，詩(shī)人趙愷是值得我尊敬的。（雨田）

84年暑假的某一天，我躺在老家椒江堂前的竹椅上享受著過(guò)道風(fēng)，翻看魯迅的《野草》，突然，一個(gè)念頭冒了出來(lái)，我要?jiǎng)?chuàng)辦一份《現(xiàn)代詩(shī)歌報(bào)》，以現(xiàn)代獨(dú)立精神獨(dú)立思想去引爆詩(shī)壇，在舊房子摧枯拉朽倒塌的廢墟上，重構(gòu)新的樓群。

在臺(tái)州師專(zhuān)中文專(zhuān)業(yè)求學(xué)時(shí)，我組織了一個(gè)“求真文學(xué)社”，任社長(zhǎng)。那時(shí)，我非常賣(mài)力地舉辦各種詩(shī)歌討論會(huì)、詩(shī)歌朗誦會(huì)等常規(guī)的詩(shī)歌活動(dòng)，也出了幾期油印刊物。那蠟筆的鋼針在蠟紙上刻寫(xiě)時(shí)的吱吱聲響，油亮的蠟紙泛出米白色的刻痕，滾筒在油網(wǎng)上推動(dòng)時(shí)散出的油墨香味，都使我難以忘懷，心醉神迷。一句話(huà)，我有著辦刊的前科和那自以為老到的經(jīng)驗(yàn)。

八十年代初期，是個(gè)純真的年代。寫(xiě)詩(shī)是一種熱血，一種信念，無(wú)論生活多貧窮，只要寫(xiě)詩(shī)，自我感覺(jué)猶如皇帝。這種熱血雖然還說(shuō)不上進(jìn)入了我的血液，但時(shí)時(shí)讓我激奮。到了84年，民間刊物已經(jīng)不少，但基本上還是油印刊物居多，很少有刊印的。刊印很清爽，很漂亮，也很有派頭，于是，我想，要辦就辦一份鉛印的。

當(dāng)時(shí)，我的好友海平在椒江文化館工作，負(fù)責(zé)文藝刊物編輯工作。我想借這一方寶地再辦這份報(bào)紙，我把這意思跟他說(shuō)了，他默認(rèn)了。我還記得當(dāng)時(shí)椒江的宣傳部長(zhǎng)，一個(gè)紅臉的山東漢子，拍著我的肩膀說(shuō)：好好干，我支持。還有，當(dāng)時(shí)在椒江一中教書(shū)的王彪也同意參與，后來(lái)，他不斷地為《現(xiàn)代詩(shī)歌報(bào)》重點(diǎn)推出的詩(shī)歌寫(xiě)出簡(jiǎn)短而有力的評(píng)論，對(duì)于《現(xiàn)代詩(shī)歌報(bào)》在外的影響力，也起到了推波助瀾的作用。

人員場(chǎng)地都搭好了，還得有啟動(dòng)資金。我當(dāng)時(shí)的月工資只有70元左右，印一張對(duì)開(kāi)的報(bào)紙2000份，需要100多元錢(qián)。這是個(gè)難題，我不能不吃不喝還借錢(qián)去辦這份報(bào)紙，辦一期可以，長(zhǎng)期是辦不下去的。我找到了黃巖的葉廷壁廠(chǎng)長(zhǎng)一一他就是后來(lái)出資辦《九龍》詩(shī)刊的老先生，他聽(tīng)說(shuō)我的意圖后，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，答應(yīng)資助我300元錢(qián)。這300元錢(qián)，如果按照我當(dāng)時(shí)與現(xiàn)在工資的比例，足足翻了200多倍，應(yīng)該相當(dāng)于現(xiàn)在的6萬(wàn)多元。所以，多年以來(lái)，我對(duì)這位老先生一直心存感激，在心里一直把他視為我的另一個(gè)父親。說(shuō)來(lái)也奇怪，葉先生與我父親長(zhǎng)得還真有幾分像，無(wú)論身高還是面龐神態(tài)，熟悉的朋友都說(shuō)好像。我考慮到《現(xiàn)代詩(shī)歌報(bào)》一年要出6期，這些資金還不夠，于是我再到我二哥詹明清那里拉來(lái)200元錢(qián)贊助費(fèi)，他當(dāng)時(shí)在海門(mén)加止耐火材料廠(chǎng)當(dāng)副廠(chǎng)長(zhǎng)，有權(quán)動(dòng)用資金支持文化事業(yè)。這樣，共籌得500元錢(qián)，資金的問(wèn)題就這樣基本上解決了。

辦報(bào)還得有好稿源，尤其是名人的稿源。我從《今天》雜志找到了地址，向北島、顧城、舒婷等全國(guó)知名詩(shī)人發(fā)出了約稿函。令我感動(dòng)的是，北島很快給我寄來(lái)了三首非常現(xiàn)代的詩(shī)歌，還附有簡(jiǎn)短的信函，說(shuō)這個(gè)事件對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌對(duì)于歷史，都具有深遠(yuǎn)意義。后來(lái)，我們又通了一封信，我至今保存著北島的這兩封信件。北島鋼筆字跡娟秀，光滑的信紙折疊得非常整齊，這使我感到，他是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致、一絲不茍的人。北島的三首詩(shī)歌發(fā)在《現(xiàn)代詩(shī)歌報(bào)》的創(chuàng)刊號(hào)上，這對(duì)于《現(xiàn)代詩(shī)歌報(bào)》迅速揚(yáng)名起到了功不可沒(méi)的作用。進(jìn)入新時(shí)期以后，詩(shī)壇里有一些派別的人出來(lái)否定北島，我像是掘了祖墳一般難受，在各種場(chǎng)合極力將北島捍衛(wèi)，因?yàn)樗谖倚哪恐惺且粋€(gè)偉人。試想，一個(gè)當(dāng)時(shí)在全國(guó)那么出名的詩(shī)人，為了一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的陌生人，一個(gè)前程生死未卜的刊物，把自己的三首力作給了《現(xiàn)代詩(shī)歌報(bào)》，這是怎樣的胸襟和遠(yuǎn)見(jiàn)，是怎樣的寬厚和關(guān)愛(ài)？

創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的名人作品還有韓東的《老漁夫》，李發(fā)模的《冬獵》，刁永泉和唐亞平的《無(wú)題》，等等。值得一提的是，創(chuàng)刊號(hào)上還發(fā)了傅浩翻譯的英國(guó)“死亡詩(shī)人”迪蘭·托麥斯的兩首詩(shī)歌：“二十四年”和“在結(jié)婚周年紀(jì)念日”，當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)對(duì)他的詩(shī)歌鮮有介紹評(píng)價(jià)。顧城也寄來(lái)了詩(shī)稿，因?yàn)榇蠖嗍嵌叹洌?dāng)時(shí)考慮到短詩(shī)缺乏沖擊力，首期沒(méi)有刊發(fā)。后來(lái)因?yàn)楸睄u等人的詩(shī)歌影響力，好稿子源源不斷，也就一直沒(méi)有將顧城的詩(shī)歌發(fā)出，這事現(xiàn)在想來(lái)，多少有點(diǎn)遺憾。

然后聯(lián)系印刷廠(chǎng)，大印刷廠(chǎng)不會(huì)接受這么小的業(yè)務(wù)，于是聯(lián)系到椒江加止教育印刷廠(chǎng)，由椒江文化館出具證明。那時(shí)，如果沒(méi)有單位證明，印刷廠(chǎng)給個(gè)人印刷資料是違規(guī)的，這就是為什么鉛印民刊少而又少的原因之一。就這樣，到了1985年5月底，第一份《現(xiàn)代詩(shī)歌報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)出爐。

我未想到，這份小小的報(bào)紙?jiān)谌珖?guó)各大高校里和社會(huì)上產(chǎn)生了強(qiáng)烈的震動(dòng)。這種震動(dòng)原因是多方面的，開(kāi)始直接的原因與我采用“信任銷(xiāo)售法”有關(guān)。我直接把50至100張的《現(xiàn)代詩(shī)歌報(bào)》卷起用牛皮紙包好，寄給各大學(xué)校園詩(shī)歌社團(tuán)的負(fù)責(zé)人。這些負(fù)責(zé)人與我從未通信，更沒(méi)有謀面過(guò)，我就把報(bào)紙直接寄給他，讓他為我們代賣(mài)。報(bào)紙一毛錢(qián)一張，我給他們的批發(fā)價(jià)是7分錢(qián)一張，我在附在報(bào)紙中的信件里告訴他們，等賣(mài)完了再把錢(qián)寄給我。結(jié)果，絕大多數(shù)寄出去的都打水漂了，他們都說(shuō)送人了，但這一打水漂的結(jié)果帶來(lái)意想不到的效果，起到了很好的宣傳推廣。有更多的大學(xué)生把報(bào)紙寄給已經(jīng)畢業(yè)工作的詩(shī)友們，他們紛紛向《現(xiàn)代詩(shī)歌報(bào)》投稿，并主動(dòng)承擔(dān)起下一期的銷(xiāo)售任務(wù)。所以，在此我要非常感謝當(dāng)年為我代發(fā)報(bào)紙的各位朋友們。當(dāng)然，也有不少寄給個(gè)人是免費(fèi)贈(zèng)送的。

《現(xiàn)代詩(shī)歌報(bào)》從第三期開(kāi)始扭虧為盈，到了86年3月頭版推出唐亞平的力作“黑色沙漠”（組詩(shī)）時(shí)，這份小小的報(bào)紙最大的發(fā)行量已達(dá)到13000多份，現(xiàn)在想想簡(jiǎn)直有點(diǎn)不可思議。只有保持盈利才能保證《現(xiàn)代詩(shī)歌報(bào)》的長(zhǎng)久正常運(yùn)作，我當(dāng)時(shí)的目標(biāo)是遠(yuǎn)大的，心情是激動(dòng)的。

宣傳推廣僅僅是翅膀，詩(shī)歌的內(nèi)容才是生命的質(zhì)量。今天我可以驕傲地說(shuō)，當(dāng)時(shí)選發(fā)了不少高質(zhì)量的詩(shī)歌作品，才使《現(xiàn)代詩(shī)歌報(bào)》影響越來(lái)越大。詩(shī)人傷水近日對(duì)我說(shuō)：當(dāng)時(shí)我向《現(xiàn)代詩(shī)歌報(bào)》投了5首詩(shī)歌，你只選了其中一首，而且這首詩(shī)歌也是我自己最為滿(mǎn)意的。《現(xiàn)代詩(shī)歌報(bào)》選發(fā)的不少詩(shī)歌在今天看來(lái)一點(diǎn)也不過(guò)時(shí)，仍然是上乘作品，我在此不妨選一首篇幅短小的：

木已成舟/文張子選

木已成舟，浪跡大河上下

浪跡上游與下游

九死一生的水手，一生漂流

這輩子不知到底能靠向哪家碼頭

沒(méi)有女人要和水手分分合合

能叫女人牽腸掛肚的船，危險(xiǎn)更多

有時(shí)也獨(dú)自在船頭

年老的水手仍然愛(ài)大河

年青時(shí)他也愛(ài)女人

女人不是河，但他愛(ài)過(guò)

這都是過(guò)去的事了，木已成舟

就只有在這大河上下

漂流啊漂流

這些干凈的語(yǔ)言，豐富的情緒，回環(huán)飽滿(mǎn)的結(jié)構(gòu)，比現(xiàn)在的所謂的口語(yǔ)詩(shī)，不知高出了多少，甩出了多少條大街。

還有華東師范大學(xué)中文系的亞卡，她的“情緒”一詩(shī)非常有力度，摘取其中幾句：現(xiàn)在我的胸部開(kāi)始放牧你的馬群/將埋葬你的一切/現(xiàn)在所有的巖石都睜開(kāi)眼睛/固定一個(gè)位置看我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

更值得推崇的是臺(tái)州三門(mén)人阿德的詩(shī)歌，在我看來(lái)，他是天才和預(yù)言家。他在85年就動(dòng)用意識(shí)流寫(xiě)詩(shī)了，他那首“充滿(mǎn)喧囂的病痛”完全是穿越未來(lái)的，我們來(lái)看這首詩(shī)歌的開(kāi)頭幾節(jié)：

瓶瓶袋袋一大捧，從醫(yī)務(wù)室出來(lái)

失眠。這些白菊花晚上也是睡不著的

安眠藥每晚兩片，不要過(guò)量

有人兩手插兜龜縮著走過(guò)。路旁

桔色的草葉滲出一層血，殘酷的霜啊

一陣昏眩，肉體與靈魂鏘然錯(cuò)開(kāi)

如今，已找不到亞卡與阿德了，從百度里也找不到，他們留下那么美好的詩(shī)句，但人已經(jīng)找不到了。

最值得驕傲的是推出唐亞平的“黑色沙漠”（組詩(shī)），真正實(shí)現(xiàn)了雙贏。唐亞平在全國(guó)一炮走紅，喚醒了女性個(gè)體意識(shí)，《現(xiàn)代詩(shī)歌報(bào)》也越來(lái)越火紅，當(dāng)期還創(chuàng)造了利潤(rùn)近200元奇跡。在此，我們是付出心血的，我對(duì)“黑色沙漠”有些詩(shī)句做了修改，把第一首詩(shī)歌作為序詩(shī)，把最后一首詩(shī)歌作為跋詩(shī)。這些，都得到唐亞平的認(rèn)可，她在后來(lái)出版的詩(shī)歌集中，也完全按照我們所修改的版本。以致1998年我到貴州拜訪(fǎng)她時(shí)，她把我當(dāng)貴賓一樣接待，叫來(lái)貴州省作協(xié)主席一起就餐，帶我到她家里，與她大胡子丈夫一起聊天，臨走時(shí)還送我那么多茅臺(tái)酒，但我不好意思要。在此，我就不摘抄唐亞平的詩(shī)句了，且看我們寫(xiě)的短評(píng)：

關(guān)于“黑色沙漠”

還沒(méi)有人這樣瘋狂地寫(xiě)過(guò)黑夜。迷惘、焦慮、帶有幾分歇斯底里；而又純真、超然，與厭世者的冷漠大相徑庭。黑色似乎難以把握，但一個(gè)年青靈魂多少帶有野性的欲望卻是宣泄得一覽無(wú)余。赤裸裸的生命激情混合了原野的氣息，略略地折射邊疆的民性之光，而零余者的痛苦，更使人相信這絕非模糊年代的夢(mèng)之囈語(yǔ)。

三十多年前，我們就能寫(xiě)出這樣的評(píng)論，意識(shí)也是夠現(xiàn)代的。

我當(dāng)時(shí)是主編，幾乎所有的稿子都是我審閱的，但我在內(nèi)心是把自己當(dāng)成個(gè)讀者，對(duì)好作品我懷著恭敬謙卑之心去閱讀，對(duì)優(yōu)秀詩(shī)人充滿(mǎn)了崇敬，仿佛他們是主編，我是個(gè)投稿者。

《現(xiàn)代詩(shī)歌報(bào)》之所以影響那么大，還有個(gè)細(xì)小的原因，就是作者與讀者互動(dòng)，編輯與作者互動(dòng)。我們?cè)诿總€(gè)作者名字前面都寫(xiě)上他們的單位或?qū)W校的名稱(chēng)，這樣便于讀者與作者及時(shí)取得聯(lián)系，寫(xiě)信交流。現(xiàn)代人的人心是孤獨(dú)的，同時(shí)，也渴望交流，我們輕而易舉地讓他們隱秘的愿望得以滿(mǎn)足。當(dāng)有些讀者建議我們編一本《現(xiàn)代詩(shī)歌報(bào)》作者通訊錄時(shí)，我們編了，并以一元一本的成本價(jià)格賣(mài)了出去。當(dāng)有讀者建議我們組織一次大學(xué)生詩(shī)人大串聯(lián)活動(dòng)，到風(fēng)景秀麗的雁蕩山作一次自費(fèi)旅游，交流詩(shī)藝，我們也做了。記得當(dāng)時(shí)報(bào)名參加近100人，最后確定參加活動(dòng)的有三四十個(gè)。我們當(dāng)時(shí)還做了一面紅旗，紅旗上赫然寫(xiě)著“大學(xué)生詩(shī)人大串聯(lián)”幾個(gè)黃字。我們編輯部幾個(gè)人輪流扛著這面紅旗，到了事先說(shuō)好的雁蕩山地點(diǎn)。我們等了一天，令人有所失望的只等到稀稀落落十幾個(gè)人。那時(shí)由于通信設(shè)備落后，資訊閉塞，沒(méi)有趕到者的原因至今不明不白，也有上海幾個(gè)大學(xué)生后來(lái)寫(xiě)信說(shuō)明無(wú)法前來(lái)的原因。最后大家到了縉云的壺鎮(zhèn)，晃了一下紅旗，各自散了，我們?cè)具€想以此走遍全國(guó)。我記得詩(shī)人于奎潮當(dāng)時(shí)邀請(qǐng)我與他一起到內(nèi)蒙草原上去游玩，想象中騎上一匹純種的蒙古馬，對(duì)著藍(lán)天白云揮動(dòng)雙手。我當(dāng)時(shí)答應(yīng)了，后來(lái)由于俗事纏身沒(méi)能成行，這也算是一種失信，但至今心里很為歉疚。

正當(dāng)我雄心勃勃想把《現(xiàn)代詩(shī)歌報(bào)》做大做強(qiáng)，做成更有影響力的民刊，87年春節(jié)一過(guò)，由于眾所周知的原因，一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的波及殃及魚(yú)池，原先要推出的中國(guó)十大詩(shī)人專(zhuān)版只能放棄了，而且無(wú)法向廣大讀者說(shuō)明。《現(xiàn)代詩(shī)歌報(bào)》幾乎是不告而別，在86年12月劃上了一個(gè)令人心疼的句號(hào)。87年6月，我接到去浙江教育學(xué)院脫產(chǎn)學(xué)習(xí)兩年的通知，夢(mèng)想在本科高校中再起雄風(fēng)。雖然后來(lái)我也組織了一些活動(dòng)，但影響力無(wú)法與《現(xiàn)代詩(shī)歌報(bào)》相提并論。這里有時(shí)代人心變化的各種因素交集，一些現(xiàn)實(shí)的功利性瓦解了詩(shī)歌的純潔性，在此就不再細(xì)述了。

《現(xiàn)代詩(shī)歌報(bào)》在當(dāng)時(shí)之所以有這么大的影響力，的確有天時(shí)地利人和等因素起著綜合作用。八十年代中期，可以說(shuō)是中國(guó)大學(xué)生詩(shī)歌的黃金時(shí)代，他們的詩(shī)歌創(chuàng)作處于十年浩劫壓抑后的爆發(fā)期。當(dāng)時(shí)各高校文學(xué)社團(tuán)林立，詩(shī)歌創(chuàng)作人數(shù)眾多，萌動(dòng)的商品意識(shí)尚未影響大學(xué)生的思維，這是八十年代中期以外的年代所無(wú)法具備的。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，黃金時(shí)代應(yīng)有許多黃金成品，成色、質(zhì)感、純度都非常好的作品，這樣的作品從來(lái)稿看還不是很多。但這又有何妨呢？那時(shí)的熱情已經(jīng)給那個(gè)時(shí)代的青年埋下了集體狂歡的記憶，這也足夠了。

當(dāng)然，從建立新詩(shī)豐碑這一角度去觀看《現(xiàn)代詩(shī)歌報(bào)》，它的缺陷和不足依然非常明顯。那時(shí)很少有人從陶淵明、李白、蘇軾等人的詩(shī)詞中，吸取古典傳統(tǒng)文學(xué)的氣勢(shì)和博大精深的內(nèi)涵；很少有人在閱讀外國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌中，吸取那種直透生死情愛(ài)讓你靈魂顫抖不已的情感力量；也很少有人去讀現(xiàn)代經(jīng)典小說(shuō)，從中吸取詩(shī)歌對(duì)日常生活無(wú)處不在的美妙的感受能力。但話(huà)又說(shuō)回來(lái)，這樣的弊端在當(dāng)今的詩(shī)壇不是同樣明顯地存在？

總結(jié)這十期的《現(xiàn)代詩(shī)歌報(bào)》，的確如火如荼，一批又一批新出現(xiàn)的詩(shī)人，如瘋長(zhǎng)的陽(yáng)春麥子，遍地?fù)u曳，那是詩(shī)人們一次次集體盛大的宴會(huì)。可惜的是，那樣的宴會(huì)到了87年，成了一次寂寞的葬禮，因?yàn)楦叱钡牡絹?lái)，也就意味著結(jié)束的來(lái)臨。但這場(chǎng)前后高潮迭起的運(yùn)動(dòng)，不僅是名人效應(yīng)的沖擊，也提供了一些初出茅廬的詩(shī)人跟世界會(huì)面的機(jī)會(huì)，而且不少詩(shī)人現(xiàn)在依然是各階層的中堅(jiān)力量。可以說(shuō)，《現(xiàn)代詩(shī)歌報(bào)》激發(fā)了有思想、有獨(dú)立人格、勇于擔(dān)當(dāng)和開(kāi)掘的一代人。歷史是不能遺忘的，正如責(zé)任不能遺忘。