修相機(jī)的仙兒

安生++舒大仙

愿意花時(shí)間修相機(jī)的人，應(yīng)該都是對(duì)相機(jī)有感情的人吧。楊舒婷反正不是例外，她在朋友的影響下開始接觸攝影，那時(shí)還是個(gè)“門外漢”，但愿意花時(shí)間學(xué)習(xí)。從攝影愛好者到從事膠片相機(jī)專職保養(yǎng)與修理，她用了10年時(shí)間，而她今年正好30歲。

“大仙”愛攝影

楊舒婷剛接觸攝影那會(huì)兒，豆瓣網(wǎng)站很火，許多攝影達(dá)人都喜歡把自己拍攝的片子放到網(wǎng)上，數(shù)碼的、膠片的、日系的、寫實(shí)的……但楊舒婷一眼就對(duì)膠片入了迷：“那種無(wú)法描述的層次感、顆粒感，就像是黑洞，把我往里吸。”很快，她有了一臺(tái)Nikon Fm2，這也是她的第一臺(tái)膠片相機(jī)。

慢慢地，楊舒婷開始有意識(shí)地混跡各大二手相機(jī)店，買了不少膠片相機(jī)，從135到120甚至是大畫幅的機(jī)器。“但畢竟是機(jī)械產(chǎn)品，出現(xiàn)故障也是理所當(dāng)然的事。”剛開始楊舒婷不懂，只能找?guī)煾稻S修和保養(yǎng)。經(jīng)常往復(fù)，她想，能不能自己拆開看看呢？

楊舒婷手邊剛好有一臺(tái)“生病”的祿來雙反120相機(jī)，但不敢輕易下手拆解。所以，她一邊在國(guó)內(nèi)外的網(wǎng)站查找，一邊買來書籍研究，最后淘了一臺(tái)結(jié)構(gòu)相似的海鷗雙反4a來練手。幸運(yùn)的是，通過攝影論壇楊舒婷結(jié)識(shí)了一位相機(jī)維修師傅，在他的指導(dǎo)下，順利完成了分解和組裝海鷗雙反4a的全過程。

“非常緊張，但結(jié)束后對(duì)拆解相機(jī)的興趣卻越來越濃。”但要對(duì)祿來“動(dòng)手”，需要積累更多的經(jīng)驗(yàn)。于是她又淘了幾臺(tái)海鷗雙反用來練習(xí)。“不像在學(xué)校，知道什么時(shí)候可以考試，什么時(shí)候可以畢業(yè)。我也不是學(xué)這個(gè)專業(yè)的，所有的拆解動(dòng)作都只能自己感受和摸索。”直到她認(rèn)為自己對(duì)相機(jī)的機(jī)械結(jié)構(gòu)有了一定的了解之后，才終于擰開了祿來雙反120機(jī)身背后的螺絲。

從整化零又變整，看著一臺(tái)祿來雙反在自己手里變化的過程，楊舒婷覺得太美妙了。“就像感知到了新大陸，這個(gè)興趣愛好的持續(xù)時(shí)間，超過了我的想象。”一開始，楊舒婷幫著圈內(nèi)信任自己的朋友保養(yǎng)相機(jī)。因?yàn)槭炙嚭糜旨?xì)致，越來越多的朋友通過口口相傳或是網(wǎng)絡(luò)介紹，找到她。熟能生巧，楊舒婷也在這個(gè)過程中慢慢熟悉了解更多的機(jī)器。“現(xiàn)在，我基本上是專職在保養(yǎng)和維修相機(jī)了，這個(gè)行業(yè)也沒有多少女生做，覺得蠻酷。”楊舒婷說。

修好一臺(tái)是一臺(tái)

攝影是門檻低但程度深的技術(shù)活，不管是拍攝技術(shù)還是維修技術(shù)，考驗(yàn)的都是鏡頭背后的人的綜合素質(zhì)。楊舒婷很年輕，如何讓人放心把心頭的寶貝交給自己，楊舒婷卻從不擔(dān)心。

她喜歡攝影，覺得這是一個(gè)人也可以玩得很開心的愛好，拿著相機(jī)去喜歡的地方走走拍拍。但只要愿意，也可以結(jié)交許多朋友，認(rèn)識(shí)很多同好。楊舒婷從數(shù)碼單反到膠片攝影，一步步走來，也是時(shí)間的積累，沉浸在攝影圈子里，建立起了信任。

通過這些年的工作，楊舒婷也總結(jié)了膠片相機(jī)常見的毛病：撥盤手感欠佳、快門故障、過片失靈、鏡頭起霧發(fā)霉、皮飾需要翻新等……所以，對(duì)待愛機(jī)要使用電子防潮箱，夏季濕度保持在50攝氏度左右，冬季空氣濕度大，只需保持在40攝氏度左右，但無(wú)論怎樣的天氣都不要高于60攝氏度低于30攝氏度。

“使用機(jī)械相機(jī)最好能像汽車一樣，養(yǎng)成定期保養(yǎng)的習(xí)慣，不要等到手感不好甚至故障明顯時(shí)才想起對(duì)它好。”楊舒婷對(duì)相機(jī)的熱愛，是發(fā)自內(nèi)心的。

楊舒婷修過“病”得最嚴(yán)重的機(jī)器，是她爺爺留下的老機(jī)器。受到大自然的腐蝕嚴(yán)重變形，壞到幾乎沒有辦法修理。“這樣的機(jī)器，人們還愿意維修并保存，只能是因?yàn)榍閼选Ｋ裕退氵@個(gè)型號(hào)早已停產(chǎn)，我也想盡一切辦法修復(fù)它。”對(duì)楊舒婷來講，這也是她的堅(jiān)持，因?yàn)槊恳慌_(tái)祿來相機(jī)都是非常珍貴的：“到現(xiàn)在我都還記得拆開機(jī)器時(shí)，看到機(jī)身內(nèi)部那一瞬間的心情，簡(jiǎn)直可以用震驚來形容。十幾年的機(jī)器，機(jī)械的排布可以如此先進(jìn)、井井有條，對(duì)設(shè)計(jì)者真是產(chǎn)生無(wú)比的崇拜。”所以，就算要花上幾個(gè)月的時(shí)間用鈑金一點(diǎn)一點(diǎn)地敲或是用航空煤油一點(diǎn)一點(diǎn)的去掉腐蝕，楊舒婷都做得心甘情愿。修好一臺(tái)是一臺(tái)，全都因?yàn)閻邸?/p>

原本，保養(yǎng)祿來相機(jī)都有對(duì)應(yīng)的專業(yè)配套工具，但早已在市面上消失。所以楊舒婷的很多工具都是請(qǐng)五金店的師傅根據(jù)需要定制，花了她不少時(shí)間。“也正是基于此，我不鼓勵(lì)大家自行拆機(jī)。如果因?yàn)楣ぞ呤褂貌划?dāng)造成二次傷害，就很難修復(fù)了。而且，祿來的零件是不可替代的，少了一件就要從其他的相機(jī)上拆下來補(bǔ)，材料越來越少。”每一位在楊舒婷這里保養(yǎng)、維修過相機(jī)的客戶都能體會(huì)她對(duì)待相機(jī)的心。有客戶曾經(jīng)在歐洲看到祿來相機(jī)維修的整套工具，想買下來送給她，可惜因藏家不愿出售而作罷。

現(xiàn)在，國(guó)內(nèi)維修機(jī)械相機(jī)的師傅并不多，但“生病”的相機(jī)卻很多，每位師傅的工作量都很飽和。“就像是約好了一樣，大家都有計(jì)劃地分著修，我主打保養(yǎng)、維修祿來。”楊舒婷在圈里的名字叫“大仙”，是很早的時(shí)候看《易經(jīng)》隨便給自己取的，跟攝影沒什么關(guān)系。但現(xiàn)在，因?yàn)榈搧硐鄼C(jī)，“大仙”這個(gè)名字倒是在圈里一傳十，十傳百，被越來越多的玩家熟知了。