自疲乏的星球上

主持人語：

本期四位女性詩人的作品展現了很大的差異性和豐富性，沈木槿在90年代末20世紀初曾寫出一批讓人吃驚的詩作，從近作中看到她在尋求洗練的語言效果以及語句之間張力。黃茜用宏闊的視角和富有激情的語言回溯了兩河文明源頭之一的幼發拉底河，讀來讓人感到波瀾壯闊。安海茵的詩更富溫情，注重于傾聽來自內心的聲音：期許、對逝去之物的眷戀、對現實的抗衡和獨自面對的寂冷。冰水的詩則多了一份小清新和對細微之物的敏感。兩位男性詩人中，俞強面對生活，不僅能注視到“大街上的香樟樹與傾斜的影子”、“建筑物的尖頂”也同樣能感受到“混沌與膨脹中的虛幻”，詩有種恰到好處的均衡。90后詩人郝富成的詩里有種樸實與沉穩，并不依賴于漫無邊際的想象力，也是難得的。（江離）

軟 梯

乘涼的人是慵懶的孩子。

夢見狗把躺椅、板凳拖回屋里。

月光潑在階沿上。

月亮這么大，

小偷都在家安心睡了。

村上的狗也睡了。

我也要沿著皎潔的夢境前去。

會有月亮的軟梯，

垂向我孤陋的床榻。

自疲乏的星球上

操場上空的陰云

已被荷重的孩子們帶出去。

自疲乏的星球上，塵粒踮起腳尖

向一束斜光進發。

燕翼翻飛。

槳葉破開雷霆和積雨云。

我沉在墨黑的海底。

青春正波濤萬頃。

崇德路

正午的縣街

似一襲膩垢的老棉襖

敞開了內囊，

幾十年沒拆洗的內囊。

小販們跳蚤般地出動，

太陽底里，人的眼眶發癢。

這樣的天氣，

這樣的和風里，

追隨一只破垃圾袋走完崇德路

是件幸福的事。

哦。我在憂郁的蛀孔里

埋了那么久

那么久。

美好晚景

夜來香也有美好晚景

返老還童，蹲靠著籬蔭

像手帕交傳遞著

嫣紅，月白與藍紫。

載泥的掛機船慢吞吞地

在煙霧里露出船頭。

船主從下面回頭望我，

要是我注目，他就搭訕

熟人那樣揮手。

這位在門口做針線的老婦人

看來能領到退休工資，

風從水面上吹過來的時候，

她略微欠了欠身，

發髻的縷隙間暗覺著涼快。

連鳥兒也感覺了涼快，

在回巢路上

急切地撲扇著翅翼。

多年了，我一直在

等待月亮升起。

遠遠的，有什么喊我回去。

力 量

墜落在鼻尖上的雨點

帶來輕微的聲響。

我想起某一個小說

空屋里，死者的打字機

丁零地敲擊。

有人行路，暮色里

外套袖子在下擺的摩擦。

車輪在暗夜中馳動，

時光像一支樂隊四向打開。

女人，酒，目光碰觸

灼亮的星座。

鹽在融化。

公園里的病人扶著長椅，

湖水漫上了嘴唇。

勞工號子

河堤上挑運沙子的人，隨我內心

一陣踉蹌，終于站穩腳跟。

自虛構的情節中踱步而出，周末

溢出鋸木和面包房的香味。

被囚的月色在水上，瓦上，葉尖上

紛飛出籠。

眾多危險剛過去，

某個地方的車禍還未發生。

擦肩而過的人們可能聽見

我頭發里健康的努力。

智慧七柱

午夜，她的世界右側

一粒齲齒松動。

連環畫中的馬，撞翻

地窖口的柵欄，

在少年胸前凝神了片刻。

過道里一陣風，

擦肩的男女泄漏呼吸。

暴風雪后，探險者和主婦

合攏羊皮封面，

眼角的冰凌漸始消融。

被霜雪、寒石與凍土簇擁著，

被老枝紛披的銀杏家族

簇擁著，村子穩若鳥巢。

五歲那年頭一回失眠

星空晃蕩，似一架架秋千。

二十九歲了。枕著空山的脊背

她持續著低燒。

江流改道的歲暮，

體內的警報器及時響起。

鐵軌和牙齦抖了一下，

她咬緊秘密的引線。

馬戲團的懸梯

酒足飯飽的五個人

兩個叼了煙，趿著芒鞋

為一部喜劇罵罵咧咧

第三個隔著郁積的霧，狗吠

揣測過去的情人

情人的情人

另一個愣自出神

春天，萬物復蘇

遷徙的螞蟻似出殯隊列

最后一個已離開

打著飽嗝

從馬戲團搖晃的懸梯上

抽身飛離

動 靜

她心底有面暗色的鈸，

舊銀子色澤的，

手心大的，小鈸。

她抬起眼，沒有閃避

他直視著

合過來的那面。

屋內靜默著。

他們似乎都聽見了

“磬”的一聲。

芒 刺

她站定，仰頭迎著細雨

似來自故土的，無邊的麥芒

瑩滋滋瀉灑而下

春雨像是節氣里

最先萌動

也最敏感的芒刺

颯颯掃過來

掃過街頭

這些匆促奔走的人

一個個寒縮的，止不住

往年歲里趕的身影

第一天

決裂后的第一天，

服喪的第一天。

我們曾有過的

手無寸鐵

與刀刃相見。

我們曾有過的

手無寸鐵的愛。

譬如初戀。

譬如每一次愛

都像是最后一次。

耳 鳴

這只鳥叫成這樣

這樣沒命地叫

像一柄刀子

卷了刃的刀子

這鳥叫聲像一柄剔骨刀

幾乎快脫手了這樣

在陰風里

在半空中

一下 一下下

憑空刮擦

青 煙

他的青煙還在樹杪

縈回。他就在這兒，剛回去

他剛就坐在石頭上

河岸上趕鴨子的二大爺

他的老伙計，惋惜說

早來半袋煙就趕上了

爺爺候了你一下午

他的青煙還在樹杪

縈回。他的墨跡

透著寒涼

寒涼的江河味

江河底下的淤泥味

“……我和你奶奶

有地方回去

唯有余愿未了

她仍停在埠頭上

日夜懸望”

爺爺在夢里

給我留了這張字條

我蹲在船頭上攥著字條

水霧氤氳

蘆花白茫茫

槳聲汩，汩地

像有人往下咽著

寒辛的涼藥

水天茫茫

我曉得船就快出蘆葦蕩

我緊緊攥著字條

想順勢帶回

睜眼醒來的早上

作者簡介：沈木槿，1975年生于浙江桐鄉。著有詩結集《冬天的品質》（2001）《在緯度的溫差里》（2004）《溯流》（2016）。近年徙居于閩粵，從事寫作與攝影。