編一冊少數民族文學讀本，如何？

兩年前，我在云南民族大學于騰沖舉辦的“中國多民族文學高層論壇”上做主旨演說，談論確立多民族文學的視野，對于中華民族大團結的意義，其中提及：“今天的實際狀態是，談論少數民族文學，不管創作還是研究，都只局限在小圈子里，沒能進入更為廣闊的公共視野。或許有必要編譯一冊少數民族文學讀本，并在大學里開設相關的必修課或選修課。這么做，比簡單地宣講民族政策更有效果。”至于此舉的目的，是“促使漢族學生更多地了解中國境內各少數民族的文化及文學”。

以“讀本”為中心，這其實是傳統中國文學教育的基本方式。想想《文選》《唐詩三百首》《古文辭類纂》等“選本”所曾發揮的巨大作用，就明白“文學教育”并非一定要以“文學史”為中心。一九○三年起，中國大學選擇了“文學史”作為主課，此舉既使得學生們視野開闊，上下古今多有了解；又容易落下不讀原著、輕視文本、夸夸其談的毛病。以精心挑選的“讀本”為中心來展開課堂教學，舍棄大量不著邊際的“宏論”，以及很可能唾手可得的“史料”，將主要精力放在學術視野的拓展、理論思維的養成以及分析能力的提升—退而求其次，也會多少養成認真、細膩的閱讀習慣。至于說這么一來是否回到了“中學語文”的老路子，那要看你怎樣編選、如何講授。應該這么說，對于讀過很多文學作品的人來說，文學史著作確實可以幫你總結與提升；但如果你沒看多少作品，一心只讀文學史，那只是為有心偷懶或假裝博學者提供堂而皇之的借口。在我看來，文學教育應閱讀優先，以形成趣味及提升判斷力為主導；至于建構完整的文學史體系，那是個別專家的事。

說到“讀本”的作用，不妨就從一九三四年一月《文學季刊》創刊號所刊魯迅《選本》一文說起：“凡選本，往往能比所選各家的全集或選家自己的文集更流行，更有作用。”當然，只讀選本不看全集也會有弊端，你“自以為是由此得了古人文筆的精華的，殊不知卻被選者縮小了眼界”；《文選》尚且如此，更不用說后世無數暢銷或不暢銷的選本了。即便如此，魯迅還是提醒：“評選的本子，影響于后來的文章的力量是不小的，恐怕還遠在名家的專集之上，我想，這許是研究中國文學史的人們也該留意的罷。”補充一句，好的“文學讀本”，其影響力同樣在文學史著作之上。尤其是在相對陌生的領域，賣弄若干新名詞，或羅列一大堆作家作品，不如引導學生切實地閱讀作品。還記得各種流行的《中國古代詩文選》，或者上世紀八十年代的《外國文學作品選》嗎？那起碼誘導我們讀了若干名篇。記得我讀大學時，因時代潮流及授課老師的趣味，被灌輸了好多亞非拉作家的名字，可惜沒看多少原著，后來幾乎全忘記了。這可是慘痛的教訓。陶淵明《五柳先生傳》所說的“好讀書，不求甚解”，其實是很高的境界；如今則反過來，變成了“不讀書，好求甚解”。這種風氣，與我們以各種疊床架屋的文學史作為主導課程有關。

基于此判斷，我認定，若想扶持或傳播少數民族文學，編寫文學史未必是最佳選擇。一說文學教育或研究，馬上就想到文學史，儼然此乃一指定乾坤。其實，作為一種兼及意識形態、知識系統、課程設置與著述體例的特定學科，“文學史”有其來龍去脈，也有其功過得失，需要認真辨析。以文學史作為文學教育的核心，這一選擇并非毋庸置疑。二○一○年六月，宇文所安教授在北大稱：“在哈佛，只有一門文學史課，就是中國文學史課，別的系，不管是英語系、法語系，他們完全沒有文學史的課。為什么有中國文學史的課？中國文學的作者，他們做文章的時候，他們自己知道中國文學史，有中國文學史的意識。如果你不是從他們的觀點里看他們怎么對待過去和傳統，就沒有辦法理解他們。如果我們講梵文的文學史，就完全沒有意義，為什么？因為梵文作家雖然很多，跟中國一樣豐富，但是他們寫東西的時候，沒有文學史的概念。”（參見宇文所安、陳平原等：《文學史的書寫與教學》，《現代中國》第十三輯，北京大學出版社，二○一○年十一月）不設文學史課程的院系，怎么教文學呢？那就是以作品為中心，以問題為導向，且開設大量專題性質的選修課。

中美兩國文學課程的巨大差異，并非緣于歷史長短或作品多寡，而是對文學史功能的不同理解。將文學史寫成了英雄譜，這已經有點過分了；將編寫文學史作為提升少數民族文學地位的重大舉措，更是不得要旨。一九五八年，中宣部下發關于為各少數民族編寫文學史的指令，而后，“從一九五九年由云南人民出版社出版的《白族文學史》（初稿）和《納西族文學史》至今，蒙古族、藏族、滿族、回族、朝鮮族……五十五個少數民族都有了自己民族的文學史。其中，壯族、蒙古族、藏族、滿族、維吾爾族等民族的文學史有多種版本，這些族別文學史的作者大都為本民族學者，他們了解自己的民族文化和歷史，占有了大量具有原生形態的文學史資料，這些文學史以史料的豐富翔實而著稱，使人們能夠比較完整地認識各民族文學真實的歷史面貌”（參見李曉峰、劉大先：《中華多民族文學史觀及相關問題研究》，中國社會科學出版社二○一二年版，22頁）。若在公開場合，你問我怎么看待五十六個民族都有自己的文學史，我不會表示異議的；因為，這屬于“政治正確”。可從學術考慮，我對此舉是否大大促進了少數民族文學的傳播，持嚴重懷疑的態度。

恕我直言，不是每個民族都適合于拉開架勢撰寫一部功能齊全的文學史。五十五個少數民族中，人口在百萬以上的有壯族、滿族等十八個民族；其他的呢？人口最少的珞巴族，在中國境內只有兩千三百人。對于那一半以上沒有本民族文字的少數民族來說，編民族志比寫文學史更可行，也更有意義。

一九六○年四月八日老舍在第二屆全國人民代表大會第二次會議上做大會發言，稱“以漢族文學史去代表中國文學史顯然有失妥當”，“今后編寫的中國文學史，無疑地要把各兄弟民族的文學史包括進去”（老舍：《兄弟民族的詩風歌雨》，《人民日報》一九六○年四月九日）。這我完全同意。問題在于，采取什么立場、視野、手段，才能妥善地將各少數民族文學“包括”進整體的中國文學史。這里的困難，不在獨立撰寫各民族的文學史，只是作為統編教材的《中國文學史》中，如何恰如其分地呈現各少數民族作家的風采及貢獻。其中牽涉語言、文體、時代、思潮等，還有各民族文學到底是單列還是混編，評價標準側重文學成就還是種族意識，還有，怎么講述那些用漢語寫作的少數民族作家。尤其是后者，眾多研究成果有利于我們了解特定時代的文化環境與文學風貌，但對具體作家作品的評價，并沒因此發生天翻地覆的變化。或者說，整個中國文學史的敘事框架與評價體系，是否因“民族文學”的建構而發生劇變，目前還看不出來。

文學史家的考證、辨析與裁斷，確實帶有某種“暴力因素”。尤其是很具權威性的統編教材，其居高臨下的姿態，必定對被表述者帶來巨大壓力。“老舍是滿族作家，年輕的時候游學西方，見識過歐洲民族國家的狀況和多元化的世界；新中國成立后擔任國家民族事務委員會的委員，還當了中國作家協會副主席（分管少數民族文學創作）。他對‘中國文學史的看法，就有以往被表述一方之代表的意味。”（參見徐新建：《多民族國家的文學與文化》，人民出版社二○一六年版，310頁）這里突出老舍的官方身份，且強調是在全國人大會議上的發言，擁有“中國各族人民共同創造了光輝燦爛的文化”這一尚方寶劍，理論上完全站得住。問題在于，立場之外，還需要修養、趣味與表達技巧—準確描述這類文學的貢獻，不是一件易事。所謂擺脫“被表述”的命運，一不小心，會走到另一個極端，那就是因應特定年代的政治需要，刻意拔高少數民族文學的成就。在我看來，過猶不及。

都說我們中國幅員遼闊、歷史悠久、文化燦爛，但不同時期的“中國”，疆域變動不居，民族差異很大，若能和平相處，互相借鑒，那是一種了不起的力量。但如果民族矛盾激化，則很可能狼煙四起，就像上世紀九十年代的蘇聯或南斯拉夫，那是很悲慘的。文化多元與政治民主、社會穩定之間，需保持必要的張力。大家都在引費孝通的“中華民族多元一體格局”，可到底如何理解，以及怎樣運用到各民族文學關系的論述中，依舊是未知數。這不是純粹的學術研究，還包含國家的大政方針以及特定時期特定地區的政策導向，須兼及原則性與靈活性。我不是民族問題專家，也非守土有責的官員，談論這個兼及理論與實踐的話題，真的是小心翼翼，從不敢放言高論。但有一點，我認準，所有“平等論述”，都受人口比例、文化傳統、經濟水平等因素的制約。請記得，無論東方還是西方，如何處理主流與支流、中心與邊緣、對話與對抗、輸出與輸入，都是一門大學問。

描述多民族且多語種國家的文學史圖景，其實是很棘手的。都說借鑒國外經驗，可日本基本沒有民族問題（阿伊努族人數很少），美國乃民族大熔爐，以英語及國家認同為根基。美國文學史家注重各族裔文學，但那都是英語作品；假如你加入美國國籍，但仍堅持用中文寫作，寫得再好，也無法進入美國文學史。有學者以一九一一年漢萊克的《美國文學的歷史》、一九九八年艾略特主編的《哥倫比亞美國文學史》以及二○○四年蓋瑞的《美國文學史》為例，說明族裔問題、民權運動以及多元文化興起，如何影響此三書的章節安排及論述立場（參見李曉峰、劉大先：《中華多民族文學史觀及相關問題研究》，278—281頁）。我承認少數族裔意識的自覺以及主體意識的確立，確實對美國文學研究產生了很大沖擊。但有一點，進入美國文學史的，都是英語作品（包括華裔美國作家如程抱一、湯婷婷、譚恩美、裘小龍、哈金等）。在這個意義上，美國學者處理“多民族文學”時，其實比我們簡單多了—只需照顧到創作主體因其身份認同而呈現出來的不同文學風貌即可。撰寫中國文學史，無論古代還是現代，均得兼顧許多非漢語書寫的少數民族文學作品。

我們的難處在于，如何真誠地面對自己的閱讀感受與學術困境，而不是動輒追問政治立場，或死守若干教條。在歷史進程中，激進與保守，文雅與通俗，單純與混雜，并不具備絕對價值；就看你如何審時度勢，移步變形。前些年，美國學院中人大多不談審美、文學性以及形式感等，怕被譏為保守或落伍。弄到最后，“談文”幾乎變成了“論政”，表面上很深刻，實則自毀根基。長久下去，文學批評（研究）將失去存在價值。我以為，在國家大政方針與個人閱讀感受之間，須保持必要的張力；以文學為根基，兼及政治、文化、歷史、藝術與宗教，這是我們編寫少數民族文學讀本的基本前提。

談論編寫“文學讀本”，為何是“少數民族”，而非目前流行的“多民族”呢？我了解最近十幾年諸多學者努力提倡“多民族文學”的苦心，那就是超越原先相對狹隘的“少數民族文學”視野：“由民族學的角度放眼現實，在中國文學的總格局下，已經不再是‘漢族文學與‘少數民族文學的‘二分態勢，而應該是也必然是每個民族都各居一席的‘五十六分的可喜態勢。繽紛多姿的民族文化和民族文學，在此情景下顯然可以得到更加絢麗完美的展示，得到更加科學準確的詮釋。”（關紀新：《創建并確立中華多民族文學史觀》，見湯曉青主編《全球語境與本土話語》，社會科學文獻出版社二○一四年版，9頁）這里說的是作家的民族屬性，可我更關注文化認同、寫作姿態及使用語言—假如不是“漢族文學”與“少數民族文學”二分，而是“漢語書寫”與“非漢語寫作”的差異，是否能被廣泛接受？

所謂中國文學絕對平等的“五十六分”，不但不可能，也不應該。這里牽涉“民族學”與“文學史”之間立場的歧異—前者關注“民族”，后者側重“文學”。在后者看來，首先是好作品，至于是哪個民族的作家創作的，那是后面闡釋的問題。當然也會有反對意見：少數民族文學之所以被低估，因歷史上漢族人口、經濟及文化均占有絕對優勢，故評價標準及審美趣味本身就蘊含著階級以及民族的偏見。但只是這么抱怨，并不解決根本問題。某種意義上，今天談論“少數民族文學”（尤其是歷史上的），是帶有保護性質的。一定要說五十六個民族地位平等，文學評論也該不分彼此，否則便是 “歧視”，如此論述表面上很替少數民族作家爭氣，可實際上不僅無法落實，還可能削弱少數民族文學的競爭性、傳播度與闡釋力。

這里想引入美國的經驗—他們講多元文化比我們早，論述強度也大得多。可到今天為止，人家仍講“少數族裔”。美國白人（歐裔）一億八千萬，約占總人口63%，此外，西班牙裔三千五百萬，黑人（非裔）三千四百萬，亞裔一千萬，印第安人及阿拉斯加原住民兩百五十萬。不管是非裔或亞裔的作家/學者，他們并不忌諱，甚至是刻意強調“少數族裔”的立場，站在邊緣處發聲，要求特殊照顧。而在中國，讓占總人口不到10%的五十五個少數民族與漢族同臺競爭，這對他們是很不利的—贏得了面子，弄不好會失去了里子。正因此，我有點懷疑“多民族文學”這個概念的有效性。若實在需要，不妨含糊點，就說“民族文學”，即從“民族”的角度談文學，或闡釋文學作品時更多關注作家的民族屬性。

考慮到很多少數民族作家因教育背景、文化認同以及對于讀者及市場的預設，選擇了用漢語書寫（不說晉人陶淵明或清人納蘭性德，就說現代的苗族作家沈從文、滿族作家老舍、回族作家張承志、藏族作家阿來等），他們的作品早就活躍在“文學史”大傳統中，若編輯“少數民族文學讀本”，建議不必收錄，只在“導言”中提及即可。相對于納蘭性德或沈從文，我更關心那些只用本民族語言寫作的作家作品，因其在漢族地區即便不被遺忘，也難以得到深入的闡釋與廣泛的傳播。

文學不同于相對直觀的音樂或舞蹈，文學史也不同于社會學或民族志，這里的關鍵在語言。明知藏族、維吾爾族、蒙古族、回族、彝族等有很多好作品，可因語言隔閡，必須借助翻譯才能閱讀。于是，牽涉以下兩個問題：一是翻譯的重要性，二是怎么看待只用本民族語言創作的作家。

若承認多元文化立場，我們必須尊重那些只用本民族語言文字寫作，且基本上只在本民族活動范圍內流通的作家，以及他們或明顯或潛在的對抗漢化、儒化、一統化的努力。據李曉峰、劉大先著《中華多民族文學史觀及相關問題研究》，一九八一至二○○九年《民族文學》上十六個非漢族文學作者用母語創作而后譯成漢語的作品為一千零二十八篇，對照這些民族作家用漢語在《民族文學》所刊發的作品，結論是：“維吾爾族母語漢譯作品占88.03%，哈薩克族母語漢譯作品占82.39%，朝鮮族母語漢譯作品占64.56%。這種情形說明，在上述三個民族中，母語文學書寫占主要地位，而漢語書寫占次要地位。這種情形與整體的中國當代文學書寫以漢語為主的情形正好相反。”（211頁）但是，第一，投稿給《民族文學》的少數民族作家，對此刊物的性質早有了解（如早年的張承志以及今天的阿來，很可能更愿意將好稿子給《人民文學》而不是《民族文學》）；第二，少數民族作家之所以選擇母語寫作，有的是文化自覺，有的則因漢語不太好；第三，同樣是少數民族作家，生活在民族地區還是國際性大都市，其教育背景及寫作姿態有很大差異。考慮到傳播途徑及效果，當下中國，應多關注那些堅持本民族語言及文學傳統的“自覺”的“民族作家”—當然不希望變成一種政治姿態。

接下來是翻譯的意義，以及翻譯家的作用。提及現代漢語的形成或現代中國文學的建構，我們都會特別表彰翻譯家的貢獻。像嚴復、林紓、周氏兄弟、朱生豪、傅雷等翻譯家，是得到文壇及學界充分尊重的。相比之下，翻譯少數民族文學或學術著作的翻譯家，就沒有得到如此禮遇。談現代民族國家的建立，只講西學東漸還不夠；既然中華民族多元一體，則中國境內各民族文學/學術的譯介，其意義同樣不能低估。可實際上，后一種譯作，即便精雕細琢，也極少被當作“范文”看待（比如進入中小學《語文》課本），也很難在大學課堂上得到充分表彰。很多譯作只是配合自家研究，如西北民族大學的老前輩王沂暖，撰有《藏族文學史略》，但在我看來，其將畢生心血傾注到《格薩爾》的整理、翻譯、研究事業中，獨譯或合譯《格薩爾王傳》二十余部，更值得表彰。正是基于此考慮，若編少數民族文學讀本，除了選擇譯文時需格外慎重，且不妨借助“題解”或“延伸閱讀”，談論那些為少數民族文學的漢譯及整理做出重要貢獻的人物。

編寫作為教材的少數民族文學讀本，不同于個人著述。若文化遺產整理，必須“不厭其煩”，功夫下得越細越好；可作為文學傳播，則必須考慮讀者的趣味及接受能力。以藏族文學為例，現存《格薩爾王傳》據說有一百二十多部，兩千多萬字，是世界上最長的英雄史詩，比《吉爾伽美什》《伊利亞特》《奧德賽》《羅摩衍那》《摩訶婆羅多》等五大史詩的總和還要多。問題在于，走出藏族地區，若非專門研究者，沒有幾個人真的讀過《格薩爾王傳》。照理說，既然是中華民族的文學寶典，所有修過中國文學史的大學生或研究生多少總會有所了解吧？實際狀況并非如此。除了部頭太大，還有就是我們歷來重整理而輕傳播。對比古希臘史詩《伊利亞特》《奧德賽》在西方乃至全世界的廣泛傳播，你就明白其中的差距。這與十九、二十世紀西方文化在全球占絕對主導地位有關，但也與人家嚴謹的整理、精致的改寫以及靈活多樣的傳播方式密切相關。對于流傳廣泛且變異很多的民族史詩來說，所謂“原湯原汁”的整理，幾乎不可能。在哪個時代由哪些專家整理定型，就必定帶有那個時代的審美趣味及技術能力。今日中國，要想讓《格薩爾王傳》進入千百萬大學生的視野，在民族政策、“非遺”保護、文獻整理之外，還得有審美趣味及傳播技巧方面的考量。

說到精致的翻譯以及創造性的傳播，不能不提及倉央嘉措的詩歌。從一九三○年于道泉刊行《第六世達賴喇嘛倉央嘉措情歌》開始，近百年間，不知有多少真真假假的倉央嘉措“情歌”在漢族讀者中流傳。一首《在那東山頂上》，讓無數“文青”或“小資”如癡如醉。至于拉薩八廓街東南角的瑪吉阿米餐廳，更是將神話、詩歌與飲食融為一體。文學傳播遭遇商業化運作，必定有所扭曲與變形（包括近年影視作品對于倉央嘉措詩歌的過度消費），但這起碼激起了公眾的閱讀熱情。回顧歷史上眾多文學革命，大都兼及政治、文學與商業。正所謂，水至清則無魚。完全拒絕商業介入，不是好主意。關鍵在于如何適時地進行自我調整。這就好像面對老建筑，只說保護不夠，最好是“活化”。所有的經典作品（不僅是少數民族文學），如何借助與當下讀者的對話，不斷地自我更生，是個普遍性的難題。在強調學術價值的“整理”與注重讀者趣味的“傳播”之外，還有第三條道路，那就是相對清高、不太受資本逐利影響的大學課堂—這也是我對編一冊少數民族文學讀本寄予很大期望的緣故。

若能兼及文學家的情懷與教育者的責任，在高校開設“少數民族文學”課程，包括編輯相關讀本，是件大好事。具體怎么操作？概言之：第一，在中華文化多元一體的大格局中，思考各民族文學的價值及貢獻；第二，以中華民族大家庭中非本民族的大學生為擬想讀者；第三，考慮到中國歷史的復雜性，不求完整敘述，更多關注具體作品；第四，選擇文本時主要考慮文學及文化價值，而不是各民族人口比例；第五，借助“題解”與“延伸閱讀”，展開較為宏闊的視野，尤其注重文本的歷史性與對話性。

二○一七年五月三日初稿，五月十八日改定于京西圓明園花園