“如下種子”

朱航滿

我之前未曾讀過鯤西的著作。二○一四年年底鯤西去世，讀了上海作家躲齋發表的紀念文章，才買到了他的一冊集子《三月書窗》。此書僅一百七十一頁，十二萬字，系其生前出版的第一冊隨筆集，其時鯤西已八十一歲。文史學者錢伯誠在此書的序言中對鯤西有一段非常概括的評價：“鯤西早年多從老師大儒游，含英咀華，學養素厚，但不輕易為文。他是自八十年代起方較多地寫些文章的，但亦不茍作。他博覽群書，中外兼修，尤邃于西學。每拈一題，議論出入今古，精義迭出，啟人心智。”我讀鯤西的這冊著作，確如錢伯誠之所評價，文章精深高妙之處，令我回味再三；遺憾的是我讀鯤西的文章太晚，幸好其文章的光華尚在。而我又讀此書的后記，卻被其中一句話深深感動，以為這也是認識鯤西的人與文的一種很好的途徑：“書和其他藝術如音樂、繪畫都靠朋友之間相互傳遞信息，我把這叫作種子，我之得讀亨利·詹姆士和E.M.福斯特小說皆出于卞之琳的推薦和介紹，所以別人影響我的，我也會影響別人，這就是如下種子一樣的作用。”

收入《三月書窗》之中的文章多為書評和憶舊文章，其中書評文章皆有特色，用鯤西的話來說便是：“書評是一門藝術，它要言之有物，文不宜長，它又必須具有作者個人的風格。”接著他又舉例如下：“四十年代我最欣賞葉公超先生寫的葉芝編的《牛津現代英詩選》一篇長評，發表于《文學雜志》，談英詩如數家珍，葉集已出，讀者不妨一讀，定信所言不虛。”我這里抄此一段，恰巧想到了鯤西關于讀書“如下種子一樣的作用”的善德。由此我才發現，幾乎所有的書評文章和回憶文章中，他都以極為巧妙的方式向讀者推薦優秀的文章，其筆尖流露著深厚的功底和濃濃的感情。在文章《古羅馬寺旁的沉思》一文中，鯤西談其讀《吉本自傳》的心得，其中特別強調道：“書是這部自傳最常見也最動人的話題，吉本對于書所洋溢的熱烈的喜愛幾乎貫穿于自始至終的敘述中。”并進一步評價寫成六大卷《羅馬帝國衰亡史》的吉本對于今人的啟示：“吉本的書，他的一生從不改變其初衷的對于書的熱情，或許是現代人的一帖清涼劑。”

鯤西一九三八年畢業于清華大學社會學系，這一求學的經歷影響了他的一生，也是他晚年念茲在茲的事情。在《古羅馬寺旁的沉思》一文的結尾，鯤西談到了他最初接觸吉本著作的經過，并由此使他在晚年倍感散播好書的功德，而這一段也是極為動情也十分優美的篇章，不妨摘抄如下：“我之得知吉本已是五十多年前的事了。在戰爭第二年，北方三校的文法學院再從長沙和南岳遷往云南蒙自。蒙自曾是西南邊上重要的海關駐地，我們到那里時海關已撤銷，卻留下幾所漂亮的洋房，做了校舍。雖然烽火連天，這平靜的小城卻弦歌不斷。何況三校名師教授相繼匯集于此，更是令人興奮。我自己則聽本系陳通夫先生在課堂上大講斯賓塞和人口問題，又去聽了錢賓四先生的中國史，然而印象最深的是葉公超先生。我作為非文學院學生，貿然去旁聽他的十八世紀英國文學。吉本正是在那課堂上聽到的。葉先生每次進去教室，必口銜煙斗以流利英語作開場白，講到興酣時雜以中國話。記得他曾比畫說吉本怎樣排比搜集到的各種史料。他的極饒有風趣的講課，加上那高度的文學藝術修養，正如其文章一樣令人心悅難忘。”

除了這段對于西南聯大的回憶之外，鯤西還先后寫過《清華園感舊錄》《續清華園感舊錄》《再續清華園感舊錄》《記潘光旦師》等關于清華園師友的憶舊文章，而這些文章的最大感慨，便也正如他在《古羅馬寺旁的沉思》一文末尾所論述的那樣：“種子是那時播下的，但師長的誘導難以忘卻，而當時戰火中的小城居然保持著不倦的小城風氣又是歷史中最難忘記的一頁。”在《清華園感舊錄》一文中，他以深情的筆調回憶了清華歷史系讀書時的丁學良，也簡要談論了丁學良一九五七年從莫斯科留學歸來后，因為被打成右派而自沉于燕大的未名湖的悲劇，但對于鯤西來說，他念念不忘和更為愿意告訴今天的讀者的是丁學良的一篇翻譯佳作：“他翻譯的英國散文家赫德森（W.H.Hudson）一篇題為《在克勞默海灘》的散文，好像在他們之間產生了一種掩存于心中的秘密，一種無言的相識，這是寫少女的早熟的美，我極喜歡此文，一半由于譯文的優美和對于丁君的懷恩。”鯤西說丁學良的此篇翻譯，是留給他的“一個紀念”。

雖然就讀于清華大學社會學系，但顯然，鯤西對于文學是懷有很深的情感的。除了上面談到的外文系的葉公超先生的影響，鯤西對于畢業于清華大學外文系又曾在清華外文系任教的錢鍾書充滿敬佩之情。他先后寫過多篇關于錢鍾書著作的書評文章，《詩·畫·音樂》一文是對于錢先生《舊文四篇》一書的評論，但鯤西在此文中重點談了其中的一篇《通感》。為了講清關于“通感”這一概念，他特別舉了英國小說中的兩個極好的例子來說明，其中一則我讀后便是印象非常深刻：“阿爾達斯·赫胥黎（Aldous Huxley）的《旋律與對位》 （Point Counter Point）描寫室內樂演奏巴哈的B小調弦樂和長笛組合，作者巧妙地使我們感覺到好像長笛的音響也在空氣中震蕩一樣，而在賦格曲樂章中當不同聲部交替出現時，作者簡直就使大提琴、小提琴和長笛仿佛具有一種人格化的形象。這是一次美妙的室內樂演奏會，又是一個交際的場合，音樂的氣氛和聽眾的反應是這樣生動地被融匯成一體，對于音樂的描繪這不失一段精彩的篇章。”

《讀錢札記》是關于錢鍾書的又一篇讀書隨筆，歷數他讀錢先生的幾冊著述的心得和體會，而我讀后覺得他對于錢先生早年所作的散文集《寫在人生邊上》的分析最為深情也最為精到，深情是因為其中凝聚著自己當初讀錢先生作品的記憶，精到則或許是因為先生也是對于寫作散文別有慧心，因而才能心有靈犀。關于錢先生的散文《魔鬼夜訪錢鍾書先生》，他說“其初發表時引起的轟動，是我記憶中最深的”，而他又是這樣形容這篇文章當初引起的轟動：“平靜的昆明好像無端引來一泓漣漪，人們想問的是什么是這篇奇文背后的作者的靈感由來。”對于這篇散文的妙處，他一步步地推論，最后才這樣總結其“靈感由來”：“但我倒想說夜訪錄是高度濃縮了抽象化的充滿機智的嘲諷，不知讀者是否會察覺它和作者一部力作《圍城》之間存在著什么聯系。”而對于文集中另一篇文章《窗》，他則以為是“最愛讀的一篇”，“錢文最善于征引，其佳處在于比喻之妙和令人心服的作者思緒之敏捷”，“然而散文又有著自然流露真情之一面，那都是來自素日無意中產生的感覺”。由鯤西的這篇文章，我甚至急于再重讀錢先生的這兩篇舊文。

由此似乎不難看出，雖然鯤西所寫大多都是讀書隨筆或者書評文章，但確實是“言之有物”，也是有著他的“個人的風格”的，而這“個人的風格”，我以為便是博覽群書而又能觸類旁通，顯示了他在文學上的敏銳判斷和深厚修養。此書還多次談到作為清華大學國學院四大導師之一的陳寅恪，他談論陳的專著《柳如是別傳》和《論再生緣》，則以為陳寅恪是受到了汪容甫的文章《經舊苑吊馬首真》的“影響和感發”，并進一步引申道：“前人說古今文心名理都出于一氣，學者與學者之間，文士與文士之間都有著他們先后的思想淵源，善讀陳氏著作者，是不難發現比這更多的思想嬗遞的痕跡的。”另有一篇談論周作人最后一部譯著古希臘《盧奇安對話集》，也是值得特別關注的。由周氏翻譯這冊古希臘的著述，他想到周氏在二十年前所寫的一篇名為《希臘之余光》的文章，并如此感慨道：“作者對于希臘精神長久所懷的敬意，以及寫作此文與后來又譯《對話集》中間二十年的相隔，令我覺得冥冥中這兩者似乎有什么可聯系的東西，即由此所反映出作為作者和譯者的周氏某種心態的延續。”由此可見，鯤西的這種“個人的風格”，既是一種論述和分析的風格，也是他希冀自己的文章還有一些“如下種子一樣”的作用吧。

二○一六年六月十二日