復古熱潮：真實的迷戀

亞歷山大·溫特

老式燈具、黑膠唱片、手工面包——這些充滿復古氣息的產品最吸引的往往就是年輕人。他們并非真的想回到過去，而只是想在如今冰冷的數碼世界里添一絲溫暖的生活氛圍，這樣的溫暖來自于古老的時光，來自于傳統的手工藝。

在機器的一陣敲打之后，凱斯丁·海瑟把一團黑乎乎又熱烘烘的金屬塊挪到一塊金屬板上，隨后從上部緩緩降下第二塊金屬板。短暫壓制之后，海瑟取出了成品：一張黑膠唱片。整個過程如同在面包房里生產面包一般。在這座位于米里茨湖邊勒貝爾小城里的精密加工廠里，生產的遠不止這種小眾手工唱片。隔壁的巨大廠房里，每周7天全天候大批量制作著黝黑的黑膠唱片，偶爾還生產一些色彩絢麗的碟片。如果不這樣加緊開工，根本無法創下過去這一年年產2000萬張的紀錄。

20年前，這間黑膠唱片工廠還曾生意慘淡，月產量僅有6萬張。那會兒這絕對是個只屬于少數人的愛好，幾乎所有的音樂制作人都一致認為，這個小眾的族群也終會消失。“如今我們一天就生產6萬張。”生產部經理貝昂特·阿特曼說。他計劃2017年生產2400萬張黑膠唱片——這個數字達到了產能極限，“如果說從滿足市場需求角度出發的話，那我們還應該再多生產一些的。”

2012年前后，西方工業國家的一群年輕人在小范圍內開始了這場復興運動，他們找尋著與數字時代截然不同的一些產品，一些不同于大眾化批量生產的小眾產品，不同于MP3音樂那種缺少實際載體的音樂播放方式。阿特曼認為：“他們鐘愛唱針放在唱片上發出的滋滋聲響。”他們再一次打起了領結，這個多年來只出現在基民盟政治家海因茨·里森胡博脖子上的時尚界“化石”。

他們熱愛德國經典菜肴“國王山肉丸”，或者說至少認可頂尖大廚文森·克林科做的那些;他們鐘情柏林諾哈仕餐廳供應的高端德國傳統美食;他們喜歡在餐后來一杯水果蒸餾酒，雖然早些年這還被公認為是老掉牙的飲料;他們再次發現了酸面包的好，還有那些復古梨形燈泡、膠片相機、蘸水鋼筆、手工編織、40年代造型單車、老式剃須刀、青春藝術風格裝飾磚以及22歲英國歌手杰克·巴格演繹的60年代曲風專輯的魅力。人們又走進了自家放滿工具的地下室;一個接一個的年輕人開始試著釀造起屬于自己的精釀啤酒。

新鮮硬面包：全德境內銷售的面包約70%來自于大型面包工廠，然而越來越多的消費者又開始垂青小型面包房制作的面包了，特別是那里制作的酸面包。一些人甚至干脆自己在家里做起了面包。

作家西蒙·雷諾茲在他的書《復古狂熱：流行文化對自身過往的迷戀》中寫道：“人們對過去的珍視還從未如現在一般。”那么問題來了：究竟是誰在珍視它？又是因為什么？

這股巨大浪潮的背后或許有很多源頭。奧地利哲學家羅伯特·帕福勒認為，人們對于20至40年代的關注實際上是對如今社會舞臺熱點話題的回應：按照現今的道德標準，社會越是抵觸吸煙、吃肉、嗜甜、飲酒甚至性欲等傳統享樂，越是給人們強加一份負罪感、約束他們，就會有越多的年輕人向往過去那不受束縛的時代，并試圖通過這些復古的二手物件去了解那個時代。

即使真的能夠借助時光機回到過去，他們也并不會真心想要回到四五十或者六十年代去，因為那畢竟不是屬于他們的時代。但對他們來說，那個時代無疑充滿了吸引力。帕福勒認為，充滿設計感的復古轎車就是這樣的代表：“1960年到1975年那會兒，根本沒人會想到當年的老式汽車還會在若干年后被復制生產。”就像沒人會想到去量產牛仔褲，也沒人會把梨形燈泡當作30年代的經典設計去另眼看待。

這種對復古事物的追求當然也和直接的感官體驗有關：與網絡上下載的虛擬音樂文件相比，黑膠唱片可以實實在在被拿在手上，需要保養，也可以被分類存放在唱片柜子中。這背后蘊藏著年輕的都市青年對復古生活的追求：在如今全球化的氛圍之下，各城市的特色正在被逐漸抹去。從紐約到新加坡，隨處可見相同的服裝品牌、知名咖啡館、大型購物商場和連鎖快餐，千篇一律。當第一口嘗到手工制作的酸面包，便會意識到之前一直吃的那些面包工廠批量生產的面包里，缺少了點什么。在知名啤酒品牌占領整個市場之前曾經隨手可得的小作坊啤酒，如今嘗來還是味道濃烈、風格獨特、與眾不同。熱鬧的手工教室里聚集著一幫手工愛好者們，編織著只屬于他們的那件獨一無二的毛衣。

面對這個過度電子化、平庸化的現代世界，許多年輕人都開始抽身逃跑。促使他們逃離的不止是對于感官體驗的向往，還有對擺脫現實的渴望——逃離這個安全感越來越少、境況越來越復雜的世界。但與此完全相反的世界又是什么樣的呢？或許是一個德式的社區小菜園吧。隨著雜志《田園情趣》的銷量猛增，越來越多的大城市居民也開始在某個角落建起了一塊屬于自己的閑暇菜地。就像國王山肉丸和領結那樣，在小菜園里松土和除草在10年前還是被人嫌棄的生活內容。時至今日，在柏林或者漢堡這樣的城市里，為了得到可以種田的一小塊土地，一群30多歲的人不惜大排長隊。雖然在這些小菜園中耕作的人里，45歲以下的只占到了15%，但其中大約1/3從2000年開始便從事著這份自家的耕作事業。德意志花園聯邦協會主席彼得·巴仕科認為，人們的這一訴求無疑是出于對擺脫巨大的經濟循環體系束縛的渴望：“對人們來說，吃超市里買的蘋果還是吃自家種植的、可以辨認品種的蘋果，差別是很大的。”甚至在柏林最古老的城區——十字山區的莫利茲廣場附近，也有一片名為“公主園林”的田園種植地正在蓬勃發展著。當地居民在這片巨大農場中的自家小區域里，收獲著鮮花和瓜果。

用鋼筆書寫生活：同蘸水鋼筆一樣，紙張文具也迎來了它們的復興。舍棄掉郵件和短信，親筆寫下一封信，相信會讓收到的朋友感到驚喜無比。

無論是手工織物、手工面包、自種蔬果還是自釀啤酒，這些復古的追求都還僅限于一個很小的歷史范疇，可以說是一種嬉皮風格，是一場城市里的反全球化運動。諷刺的是，這股復古潮流的影響力之大，直接造就了許多大批量生產的復古物件。德國大型建材市場霍恩巴赫銷售的青春藝術風格瓷磚每平方米價格為23歐元，歐倍德建材超市銷售的復古風格燈具每件4.99歐元。

當這一潮流的先驅們開始行動的時候，沒人想到要去請教一下哲學家、思想家，也沒人相信有一天這會成為如此重要的一個潮流。與此相反，多數的復古產品制造商們都還對自己取得的成功感到意外。曾經從事藝術書籍出版工作的克里斯朵夫·凱勒12年前在博登湖畔的海高地區購置了老磨坊“史泰米勒”。之后他無意中發現，購買這塊地的同時他還獲得了一份古老的釀酒許可證。凱勒說：“我早就聽說水果蒸餾酒快要絕跡了。”他對當地的這一傳統產生了巨大興趣，“這種水果蒸餾酒一般只有德國南部地區有。”于是他開始自學釀酒，嘗試性地釀造了幾瓶送給朋友。“開始的時候只是一項興趣，之后熱情越來越高，把這個當成了一門學問去研究。”只是出于好玩，他拿著其中一款蒸餾酒參加了一場比賽，還獲了獎，緊接著便突然出現了很多來找他買酒的個人和飯店。

如今的凱勒完全靠釀酒為生。“原本完全沒這么計劃過。”他說，“我覺得這當時應該也是‘酒精作用吧。”賦予古老事物新的生命，這過程中體會到的巨大驚喜一直驅動著他。許多德國小型釀酒廠又開始熱火朝天地釀起了酒，飯店里也不再只售賣意大利格拉巴酒了，許多飯店的菜單上再次出現消失多時的創意酒，如菊苣酒或黑刺李酒。凱勒的水果蒸餾酒和藥草蒸餾酒的一大特征，是它們極為有限的產量。有些品種一年僅生產幾十瓶，而銷往的都是諸如柏林麗思卡爾頓的“香水”酒吧這樣的頂級場所。在這些酒吧里，古典派和新古典派再次相遇。既是調酒師也是雞尾酒歷史學家，同時還是《紳士》雜志常年御用的酒類評論家大衛·翁德里希認為：“消失的傳統再次回歸，的確是一件很棒的事情！”最近他迷上了一款新的雞尾酒配料：德國谷物。

想必這也是比利·瓦格納會喜歡的。這位柏林的餐飲業人士在他的諾哈仕餐廳里銷售著史泰米勒釀酒廠生產的蒸餾酒和許多其它的復古酒類和菜品。現年35歲的瓦格納留著絡腮胡和充滿個性的發型，外表看來完全不像是餐飲界的極端人士。盡管如此，不久前還是有記者在品嘗了瓦格納的食物后評論道：“我現在終于知道另類選擇黨（德國的一個右翼民粹主義政黨。該黨派懷疑歐洲一體化，并反對歐盟單一貨幣政策。）好的是哪一口了。”

真的是這樣嗎？如今瓦格納已經取得了極為難得的成績：餐廳開業僅僅一年，他和大廚米夏·山弗便摘得了米其林一星的頭銜。這家位于柏林的餐廳最異于尋常之處就在于：這里完全沒有異國風味。瓦格納認為，極端點來看，這家餐廳的德國民粹主義十足。對于美食、飲品，瓦格納一直在探究“究竟什么是德國味道，究竟什么是柏林味道”，也就是所謂“舌尖上的德國”。

簡單來說，這里的口味就是非常非常好，是經過改良的傳統老味道。用瓦格納的話說就是“地道到爆”。在餐館的櫥窗里，也確實掛了這么一塊寫著“地道美食”的牌子，然而一塊巨大的窗簾，擋住了人們再往里面探究的視線。諾哈仕餐廳完全不需要依靠廣告，每天晚上，餐廳里的42個座位都會被預訂一空。想要周末來用餐的客人甚至必須提早5周訂位。這間餐廳真正奢華的一面，只有在落座之后才能慢慢體會：42個座位從3面環繞著如同舞臺一般的操作臺，作為“導演”的米夏·山弗帶領著他的團隊用10道佳肴演繹著一出名為《盛宴》的舞臺劇，切絲的紅菜、土豆濃湯、芹菜、白菜被逐一呈現。

只有在瓦格納和山弗這里，才能品嘗到頂上放置著鰻魚的紅菜絲沙拉和味道醇厚、濃郁，經過煙熏黃油加持過的土豆濃湯。這份人均花費95歐元的大餐里，微烘的數片菜葉就能讓食客沉醉不已;一塊來自十字山區九號市場里阿爾弗列多·斯洛尼面包房的酸面包片就能讓人發現，即使只有“面包和酒”，也是可以生存的。

瓦格納認為，他的餐廳并非是一種倒退的存在，而恰恰是對現實的反映。他認為：“雖然是過往的重現，但一切都伴隨著不同的形式。”

復古不同于懷舊。黑膠唱片里也會播放出最新的流行音樂;經典梨形燈泡里也蘊含著最新的節電技術;在家中浴室里貼滿柏林戈侖魔像公司生產的青春藝術風格瓷磚的人們，也能感受到現代洗浴設備帶來的踏實和腳踩地暖的舒適。親歷了這一場復古風潮爆發的戈侖魔像公司，同樣也不曾預料過這一切。2003年，公司很小批量地生產了一些仿古風格的瓷磚，為的是去修復幾處繁榮時期風格的房屋走廊。之后公司創始人托馬斯·戈茨麥又嘗試性地在稍大點的范圍內銷售了一些這種華麗風格的瓷磚。如今這間公司在德國開設了5家店鋪，這些舊式新型瓷磚甚至遠銷到了位于紐約的阿普蘭餐廳。復古產品的一大魅力也在于它的稀缺性，在于一種意識：特意去購買本地產品。但相對的，便是所需要付出的高價：一塊18厘米×18厘米戈侖魔像瓷磚售價在10到25歐之間。“有的時候會有客人進來詢問，這是不是一平方米的價格。”銷售經理托比亞斯·克勞斯說。可惜并不是。然而他也并不想大批量生產這些瓷磚：“你永遠不會在普通的建材市場上買到我們的產品。”

坐落在柏林哈克雪庭院的奧爾巴赫男士精品店里，一個傳統領結售價在85至95歐元之間。售貨員說：“即便如此，來消費的年輕人還是多過中年男性。”很多年輕人買來參加畢業舞會，他們認為這個領結可以戴一輩子。

一瓶好的水果蒸餾酒可能貴達150歐元，但卻令人回味無窮。而最近又開始成為潮流的編織，也不是什么省錢的愛好。慕尼黑針織用品小鋪玫雪莉的初學者課堂常常座無虛席，越來越多的都市女性（以及部分男性）對這一項手工產生了興趣。然而，如果誰真的嘗試一針一線地用美利奴羊毛織一件毛衣，那么按照玫雪莉老板娘莎碧娜·羅曼的計算來看，“差不多得花費3000歐元。”

這一切看起來都與物美價廉的消費觀背道而馳。然而一件印度尼西亞生產的T恤雖然只賣4.99歐元，但洗過10次可能就再也沒法穿了。還有很重要的一點，這并不是去回歸過往，而是去回顧過去，回顧那些無比精美的設計。不需要去研習藝術史論文，就能夠體會到搭配針織座墊的流線型單車的那種美。過去的100年就像是一個珍貴的檔案館，像家里放置了許多寶貝的閣樓，我們走進去，找出最美好的那些藏品。

作為漢堡廣告公司金鹿的創始人之一，馬塞爾·洛克曾負責為菲亞特公司推出的新型號汽車菲亞特500設計德國版廣告。這輛車外型圓潤，上市后反應火爆。洛克認為：“外表古典、內部現代，這正是如今的消費者所鐘愛的。”

[譯自德國《焦點》]