北園美紀(jì)
仁藤夢(mèng)乃創(chuàng)立了流浪少女支援組織Colabo,舉辦“我們被他人購(gòu)買”主題展。她走上街頭,關(guān)心流浪的少女們,讓她們留宿在自己家中,給她們做飯,聽她們傾訴。
為災(zāi)區(qū)高中生牽線
2011年5月的一天,日本宮城縣石卷市大沼糕點(diǎn)公司的大沼千秋拖著行李走進(jìn)地鐵站,手機(jī)突然響起,電話那頭的人說(shuō):“我在超市買了一塊貴公司生產(chǎn)的東北紅糖糕,看外表還以為是塊香皂,沒想到是糕點(diǎn),嚇了我一跳。您有沒有興趣與災(zāi)區(qū)高中生合作進(jìn)行商品開發(fā)?”當(dāng)時(shí)東日本大地震發(fā)生不久,大沼詢問(wèn)來(lái)電者的身份,對(duì)方自稱是東京的在讀大學(xué)生,在石卷市做了一個(gè)月的災(zāi)區(qū)志愿者。大沼同意與她會(huì)面,2天之后,仁藤夢(mèng)乃獨(dú)自從東京搭乘電車來(lái)到他的面前。
仁藤先向大沼千秋講述了自己的經(jīng)歷:高中時(shí)一個(gè)月有25天流浪在澀谷街頭,后來(lái)成為志愿者,去東南亞的貧困地區(qū)進(jìn)行支援等等。聽著仁藤充滿畫面感的描述,大沼千秋不禁被吸引:“擁有如此豐富經(jīng)歷的女性真是充滿活力。”
仁藤在石卷市做賑災(zāi)志愿者的時(shí)候,主動(dòng)與孤零零躲在避難所一角的高中生攀談,明白他們不只想獲得救援,還希望參與災(zāi)區(qū)重建。她偶然間看到了大沼糕點(diǎn)生產(chǎn)的東北紅糖糕,有了 “災(zāi)區(qū)高中生合作糕點(diǎn)”的念頭。面對(duì)仁藤的熱情,大沼千秋對(duì)公司現(xiàn)有的條件做了考量,當(dāng)場(chǎng)拍案決定:“聽起來(lái)很有意思,我愿意參與。”
仁藤、大沼和女川高中的學(xué)生們經(jīng)過(guò)3個(gè)月的開發(fā),推出了“絕妙大福糕”,一盒3種顏色、3種口味,分別代表笑容、幸福與快樂,他們希望這款點(diǎn)心能為災(zāi)區(qū)居民和前來(lái)支援的人們加油鼓勁。當(dāng)?shù)氐母咧猩緦?duì)東京來(lái)的仁藤夢(mèng)乃感到生疏,但在仁藤耐心的引導(dǎo)下,他們慢慢將內(nèi)心的想法表達(dá)出來(lái)。許多媒體對(duì)災(zāi)區(qū)高中生自主參與家鄉(xiāng)重建的活動(dòng)進(jìn)行了報(bào)道,3個(gè)月內(nèi)絕妙大福糕售出3萬(wàn)份,取得了巨大的成功。
高中時(shí)流離失所

仁藤希望創(chuàng)造一個(gè)讓困苦少女不受性侵犯的社會(huì),夜晚她會(huì)主動(dòng)上街與少女攀談。
6年過(guò)去了,仁藤夢(mèng)乃創(chuàng)立了流浪少女支援組織Colabo,不斷有女孩前來(lái)求助。大學(xué)畢業(yè)后,仁藤便投入了這份公益事業(yè)。許多女生是貧窮和暴力的犧牲品,被奪走了溫暖的家庭和學(xué)校教育。而仁藤夢(mèng)乃也有過(guò)相同的經(jīng)歷。
她出生于1989年,母親對(duì)她的教育十分關(guān)心,送她去私立女子學(xué)校。但是,母親的抑郁癥改變了她的生活。父親一向?qū)彝ゲ还懿活櫍侍俚哪赣H每天5點(diǎn)起床,凌晨1點(diǎn)才能躺下休息,每天應(yīng)對(duì)家務(wù)與工作,終于患上了抑郁癥。如今的她已經(jīng)能理解母親的辛苦,但那時(shí)候她只覺得每一天都過(guò)得很艱難。漸漸地,她將越來(lái)越多的時(shí)間花在與其他無(wú)家可歸的少女一起澀谷游上。
21世紀(jì)初,蘿莉控風(fēng)潮已開始衰退,但年輕女孩獨(dú)自走在澀谷街頭,依然會(huì)有中年男人猥瑣地詢問(wèn)“要不要一起吃飯?”“給你5000日元,跟我走吧!”新興的女仆咖啡店在街上招攬店員:“15歲也可以來(lái)我們店工作哦。”但是,一旦走進(jìn)這些店打工,很快就會(huì)被逼迫從事皮肉生意,如果拒絕就會(huì)被掃地出門。仁藤親眼見過(guò)有些女孩拿不到工錢,但為了生存下去,仍不得不留在這些店中。
“在澀谷流浪的日子里,我每天思考的都是如何保護(hù)自己。”沒有安心的容身之地,還要避免被欺負(fù),仁藤無(wú)法好好生活,每天保持著緊張的狀態(tài)。高二時(shí),她輟學(xué)了,之后聽從母親的建議報(bào)名參加了預(yù)備學(xué)校,以便至少能夠高中畢業(yè)。這個(gè)決定拯救了仁藤夢(mèng)乃的人生。
倍加殘酷的少女賣春實(shí)錄
16歲的仁藤選擇了“河合塾Cosmo”預(yù)備校。這所學(xué)校有一位名叫阿蘇敏文的牧師,他負(fù)責(zé)教授農(nóng)業(yè)課程。面對(duì)穿著迷你短裙和高跟鞋走進(jìn)農(nóng)田的仁藤,阿蘇牧師沒有用蔑視的目光看她,而是風(fēng)趣地與她交流。對(duì)仁藤而言,阿蘇牧師是第一個(gè)平等對(duì)待她的大人,他引薦她認(rèn)識(shí)了很多人,帶她見識(shí)了豐富多彩的世界。她遇到了反核武器運(yùn)動(dòng)的僧人,給她烤肉串的伊拉克難民。和阿蘇牧師在菲律賓的旅行讓她的人生之路發(fā)生了巨變。他們走在繁華的街道上,有年輕女性用日語(yǔ)和阿蘇搭訕,仁藤發(fā)現(xiàn)她們胸前的卡片上是她們的日語(yǔ)名字,而周圍的日本男性則開口問(wèn):“多少錢?”這些人的嘴臉與她當(dāng)初在澀谷街頭看到的如出一轍。
“那些家伙竟然來(lái)到了這里!”

在Colabo舉辦的展覽上,女孩子們希望大家了解她們走上這條道路的社會(huì)問(wèn)題背景。
為什么澀谷和菲律賓會(huì)發(fā)生相同的事情?這個(gè)疑問(wèn)讓仁藤產(chǎn)生了震動(dòng),她第一次冒出了“我要學(xué)習(xí)知識(shí)”的念頭。
明治學(xué)院大學(xué)準(zhǔn)教授豬瀨浩平曾為大一學(xué)生講授“非正式雇傭”課題,當(dāng)時(shí)仁藤的報(bào)告內(nèi)容是年輕人的貧困與風(fēng)俗問(wèn)題,豬瀨教授對(duì)此印象深刻。大部分學(xué)生的寫作內(nèi)容是抽象的,而仁藤因?yàn)橛袑?shí)際經(jīng)歷,論點(diǎn)相當(dāng)有說(shuō)服力。仁藤背著LV名牌包,穿著超短褲,休息時(shí)間總是泡在吸煙區(qū),但課上她的積極發(fā)言擁有壓倒性的力度。教員石原俊了解到仁藤在地震災(zāi)區(qū)的支援活動(dòng),對(duì)她的思考能力非常驚訝。他贊賞地說(shuō):“仁藤擁有突出的執(zhí)行力和學(xué)習(xí)能力,我已經(jīng)沒什么可教她的了。”石原老師建議仁藤將她的經(jīng)歷集結(jié)成冊(cè)。仁藤向石原學(xué)習(xí)書籍企劃的寫作方法,與出版社成功簽約,用3個(gè)月的時(shí)間完成了寫作,《難民高中生》一書讓她備受矚目。
2013年,仁藤大學(xué)畢業(yè),她利用75萬(wàn)日元的版稅收入創(chuàng)建了Colabo,開始專門為女高中生提供支援。
當(dāng)時(shí)少女賣春以秋葉原為中心,嚴(yán)重程度比仁藤上學(xué)時(shí)更甚。日本人按日語(yǔ)發(fā)音將女高中生簡(jiǎn)稱為“JK”,“JK陪散步”“JK陪睡眠”“JK按摩”等店鋪相繼出現(xiàn),穿著校服走在路上的少女不時(shí)被男人搭話。電視雜志將這些JK陪伴商業(yè)報(bào)道為有趣而怪異的業(yè)務(wù),實(shí)際上,原本希望做秋葉原觀光導(dǎo)游兼職的少女們,卻因此被男性客人詢問(wèn)“觸摸性器官多少錢”“親吻什么價(jià)”,JK商業(yè)成為少女賣淫的溫床,而JK也直接成了“賣春”的隱晦說(shuō)法。這些男人將飽受虐待和貧困、只求一宿一飯的最弱女孩作為目標(biāo)。仁藤比誰(shuí)都了解這些。她在夜晚走上街頭,詢問(wèn)流浪的少女們:“晚上有地方過(guò)夜嗎?吃飯了嗎?”有時(shí)她會(huì)讓女孩們留宿在自己家,給她們做飯,聽她們傾訴,如果有必要就正式對(duì)對(duì)方進(jìn)行支援。她記不清有多少次去警局,接由警方暫時(shí)保護(hù)的女孩子回家。
Colabo理事細(xì)金和子對(duì)仁藤夢(mèng)乃的評(píng)價(jià)是“在第一線赤手空拳與壓榨者斗爭(zhēng)的人”。細(xì)金和子在為單身媽媽提供幫助的福利設(shè)施“慈愛宿舍”工作多年,一直近距離守護(hù)著遭遇性榨取和虐待的女性。仁藤向她吐露心聲:“我希望你成為我的后盾。我一直在‘挑選女孩子,馬上都能做‘店長(zhǎng)了,但我還是希望Colabo有一位‘主人鎮(zhèn)守,我需要后盾力量。”仁藤說(shuō)的是秋葉原街頭的“黑話”,細(xì)金和子卻瞬間理解了她,鄭重地答應(yīng)了仁藤。仁藤一人無(wú)法完成拯救更多女孩的夢(mèng)想,因?yàn)閿硨?duì)勢(shì)力太過(guò)強(qiáng)大,那是不斷買春并將其視為合理權(quán)利的男權(quán)社會(huì)。二十幾歲的她面對(duì)的是這個(gè)國(guó)家的女性多年斗爭(zhēng)但依然無(wú)法解決的難題。
2016年,Colabo援助過(guò)的女孩們自行企劃,在東京神樂坂的美術(shù)館舉辦了“我們被他人購(gòu)買”主題展。許多人固執(zhí)地認(rèn)為從事JK商業(yè)的少女是為了獲得玩樂的金錢才涉足其中。24名少女希望大家理解她們走到這一步的原因,將經(jīng)歷用照片或文章展示出來(lái)。仁藤大學(xué)時(shí)代的攝影師好友森田友希聆聽她們的話語(yǔ),為她們拍攝照片。有的選擇拍離家第一晚睡的長(zhǎng)椅,有的拍了一直低頭走路看到的景象。她們之中有的被親生父親強(qiáng)奸懷孕,有的被買春者拍攝錄像,有的想重返學(xué)校卻被說(shuō)“你太臟了”。她們用自己的語(yǔ)言講述著從過(guò)去的經(jīng)歷看到、體會(huì)到的東西。
一位接受過(guò)Colabo援助的高中生平靜地說(shuō):“買我身體的男人很惡心,他們看不起女性。”她為了逃脫父母的虐待離家出走,肚子餓得咕咕叫,就在這時(shí)有男人問(wèn)她“要吃飯嗎?”他從便利店給她買了一個(gè)飯團(tuán),把她帶回了家。男人拉著她光明正大地從交警面前走過(guò),交警卻沒有出手阻攔。只要她想逃,就會(huì)被男人毆打。
一起建造Colabo
“援助交易”在日本流行起來(lái)是20年前的事情,“女高中生為了買名牌賣春”的故事給社會(huì)帶來(lái)了很大的沖擊,從此“女高中生主動(dòng)賣淫”的言論就沒有停止過(guò)。媒體大肆宣揚(yáng)學(xué)者贊揚(yáng)的“性解放論”和心理學(xué)家提出的“心理創(chuàng)傷論”,大家都相信女生可以自己決定賣或不賣。有幾個(gè)成年人真正聽取了當(dāng)事者的聲音呢?“我們被他人購(gòu)買”展覽表現(xiàn)的是成年人未曾見過(guò)的女高中生看到的世界。“我們不是‘賣,而是‘被買。”
一名參觀展覽的中學(xué)生哭了出來(lái)。她也慘遭父親性虐待,原以為只有自己有這種經(jīng)歷,所以沒有對(duì)任何人提起,現(xiàn)在知道世上竟然有和她遭受同樣痛苦的人,忍不住流淚。展覽結(jié)束后,又有不少女孩找到仁藤傾訴類似的創(chuàng)傷。
2014年,美國(guó)國(guó)務(wù)院曾公開發(fā)表日本“JK商業(yè)加深拐賣”的調(diào)查報(bào)告,學(xué)者齊藤百合子因此就任Colabo理事職位,她從80年代起為被拐到日本賣春的泰國(guó)女性提供幫助,她說(shuō),仁藤這種鼓勵(lì)當(dāng)事人表達(dá)自我的方式?jīng)]有任何先例。
仁藤的發(fā)聲產(chǎn)生了巨大的影響力。她在男子高中演講,呼吁學(xué)生不要成長(zhǎng)為買春的大人。面對(duì)政治家,她直言不諱地說(shuō):“政治家總是說(shuō)著規(guī)則規(guī)范,希望你們能真正把錢花在社會(huì)福利和教育上。”她還去女子少年監(jiān)獄“愛光女子學(xué)院”發(fā)表演說(shuō)。聽到她說(shuō)“會(huì)好的”,許多女孩哭出聲來(lái),她們大多是性榨取的受害者。學(xué)院教職人員后來(lái)告訴仁藤,許多女孩認(rèn)為她給了她們力量。
Colabo每月辦一次料理教室活動(dòng)。美食家福島利香親自下廚,食材都是支援者贈(zèng)送的。滿懷期待的女孩們從傍晚開始聚集在一起,雖說(shuō)是料理教室,真正參與烹飪的孩子并不多,大家隨意靠坐在沙發(fā)。可信賴的人際關(guān)系、溫暖的食物、深度睡眠,度過(guò)平和的一天——女孩子們重獲自己被奪走的東西。飯后,筆者問(wèn),對(duì)你們來(lái)說(shuō),Colabo是什么?一個(gè)女孩一邊清理餐盤一邊驕傲地說(shuō):“Colabo給我的感覺不是單方面的救援,而是大家一起努力。”
當(dāng)被問(wèn)到年紀(jì)大了之后會(huì)做什么,仁藤立刻回答:“我會(huì)繼續(xù)幫助晚輩們。”現(xiàn)場(chǎng)的一個(gè)女孩已經(jīng)快到預(yù)產(chǎn)期,在Colabo的庇護(hù)下,她開始獨(dú)立生活。當(dāng)我問(wèn)她為什么知道懷孕之后第一個(gè)告訴了仁藤,她說(shuō):“一般這種情況大家會(huì)先找父母商量,仁藤雖然不是我的媽媽,卻比媽媽還親。”仁藤笑著說(shuō):“不過(guò)我也沒有生育經(jīng)驗(yàn),只能陪你一起慌慌張張迎接孩子了。”
豎起敏感的雷達(dá)
采訪中,我多次被仁藤的直率所打動(dòng)。大學(xué)恩師豬瀨對(duì)她的評(píng)價(jià)是“對(duì)暴力的反應(yīng)非常快”。當(dāng)她感覺到對(duì)方的言談或行為中包含支配與區(qū)別對(duì)待的含義,就會(huì)直接說(shuō)“我覺得不舒服”并迅速關(guān)閉心扉。為了生存,仁藤練就了敏銳準(zhǔn)確的感知力,讓她不舒服的事情包括禁止發(fā)表觀點(diǎn)、掠奪思考的自由和人身支配。
秋葉原被冠以“冷酷日本”之名,即便到今天,夜里仍有穿著校服的女性站在街頭,馬路邊的店銷售著幼女成人影片,下班的白領(lǐng)把買春看做稀松平常的事。如果女孩一個(gè)人走在澀谷或歌舞伎町,隔幾米就有皮條客沖她喊“你會(huì)成為‘商品的”。為什么到了2017年,少女想要放心生活依然這么難呢?仁藤夢(mèng)乃豎起敏感的雷達(dá),繼續(xù)幫助流浪少女,她能體會(huì)到少女們內(nèi)心的抗?fàn)帲芨惺軤科鸬氖郑芸吹缴鐣?huì)對(duì)下一代的影響,這是她能做到的事。
仁藤夢(mèng)乃是個(gè)什么樣的人?
女孩們回答:“我第一次遇到夢(mèng)乃的時(shí)候,她穿了粉紅色的衣服。”“沒錯(cuò),就是粉紅色的感覺。”不知為何,仁藤夢(mèng)乃喜歡溫柔粉紅的服裝。
“夢(mèng)乃是粉紅色,是我們的粉紅色。”聽著女孩們的話語(yǔ),仁藤夢(mèng)乃露出了燦爛的笑容。
[譯自日本《AERA》周刊]