移動之家

卡爾·維克

既能帶人隨處閑逛，又能讓人心情愉悅的東西，恐怕再沒有什么能比得過高爾夫車了。

但是，“睡谷”移動家園的居民們可不這么想。每天早上一醒來，他們就開心地互相問候：

“早上好！”

“今天這天兒可真不錯，是吧？”

“嗯，好得不得了。”

而拉里·邁阿特在“逸園”遇到的每個人都熱情洋溢，他們臉上的笑容簡直比湛藍的天空還要澄澈透明。“逸園”是一處繁忙的所在，承載著154個活動房屋。一月的一個早晨，我陪新任園長邁阿特在“逸園”“視察”，聽著居民們，包括前一晚在選舉中敗給邁阿特的男人，向他祝賀歡呼。整個園區——游泳池、光滑的柏油路、俱樂部等全心全意為這些55歲以上居民服務的設施——仿佛都在一層薄薄的隱形液體上滑動，也許是炒菜的油，或者什么都不是。

在現年73歲的邁阿特看來，保持堅定的樂觀心態是一種有意識的選擇，盡管現實一直在人們面前張牙舞爪：“逸園”的入口處矗立著一座微型的燈塔，磚砌的底座上刻著他們已逝鄰居的名字（僅去年一年就有11人去世）。就算你假裝看不到它，也還有別的東西提醒你。“逸園”外面的路途經一家醫院、一家養老院和一個收容所，駛下第一大道，又會有一處墓地與你不期而遇。

對一個不善存錢的國家來說，移動家園絕對是養老的黃金之地。佛羅里達州有700多個移動家園為住戶所擁有，Spanish Trails老年社區就是其中之一。

換句話說，當生活還沒忘記回抱你時用力擁抱它吧！這世上沒有任何東西是絕對完美的。

“沒有一個人會說：‘我打算退休了去佛羅里達州的移動家園生活。”比爾·戈爾曼說。他是“睡谷”移動家園及其他10個公園的主管。“他們會說：‘我要搬到佛羅里達去，在那里打高爾夫，去海灘，享受退休生活。”至于活動房屋嘛，它們只不過是讓一切變成可能的工具。即使你從沒為退休存過錢，出售“柴屋”（活動房屋的主人對普通房屋的稱呼）的所得對買一個活動住所來說也綽綽有余了。史林納夫婦16年前花6000美元買了一棟待修房，現在每年有至少一半的時間待在“睡谷”——帕斯科縣東部150個供老年人居住的移動家園之一。帕斯科曾是佛羅里達州中部的一個鄉村地區，近年取代了加利福尼亞，成為未來家園的秀場。

我們該怎樣度過退休生活呢？盡可能享受那種難得的閑適和自在，盡力延長自我照顧的日子，也就是說，盡量避免機構式護理，諸如養老院、老人養護中心及醫院等機構的服務。老年學家稱這種生活為“居家養老”。在當今社會，移動家園式生活被證明是最讓人開心的養老方式之一。

鄰里之間關系和睦，彼此照應。柏油路漫步、紙牌比賽、賓戈游戲、自帶餐聚會等活動接二連三地出現在移動家園的新聞簡報上，孤獨不再與老年人如影隨形。

也不用爬樓梯！”70歲的漢克·凡德高一邊往臺球桿上擦殼粉，一邊不無自豪地說。他是“睡谷”俱樂部的常客，跟其他住在移動家園的居民一樣，認為這樣的生活無與倫比。“好好攢錢，”凡德高老漢繼續說，“等過了55歲，你就可以搬到移動家園里去了。”

可人們絲毫沒有攢錢的意識。大多數美國家庭的經濟狀況堪憂，再加上社會保障有限，養老金幾乎成為歷史，退休后的生活幾乎全靠自己。可悲的是，大多數美國人根本毫無根基可靠。2016年的一次調查顯示，足有三分之一的人一分錢都沒有存，五分之三的人存款不到1萬美元。

當然了，也不是全無希望。大約有60%的美國家庭擁有自己的房子。賣掉房子就可能為他們贏得一張移動家園的門票。但是，許多人對這種交換并不感興趣，那樣的話，除了面對晚年不可預知的生活，恐怕沒有別的選擇了吧？晚景難測，也許一所移動的房子真的會成為為你遮風擋雨的棲身之處。

“不管怎樣，這是大勢所趨。”退休人員協會基金會房地產專家丹·索利曼說。嬰兒潮時期（尤指1946-1965年間）出生的人每天都在變老，人口的“銀發海嘯”即將到來，他們所面臨的未來會更加艱險難料。“我們只有兩個選擇，一是騎在浪尖，享受樂趣，”索利曼說，“二是被浪頭打在巖石上，粉身碎骨。”

2017年1月26日，“貝德瑪莊園”的居民們正在玩沙狐球游戲。家園每月的簡報上都會刊登11頁的娛樂活動，包括“沙狐球午餐會”。

老年移動家園的優勢似乎僅僅為其住戶所知。它的成功沒有官方認證，也沒有專業學者的研究證明。“說實話，我覺得那是因為學術界，尤其是商業學校里沒幾個人了解移動家園的詳情。”杜克大學的經濟學教授查爾斯·M·貝克爾說。以他妻子的親戚為例：他們賣掉了自己的房子，獲得18萬美元，然后用其中的2.4萬買了一個雙寬活動房，再用5000美元對其修繕，“之后還剩下大把的現金。”

“3萬美元根本買不來一棟柴房，你還得不時提防周圍住著的鄰居，”貝克爾說，“移動家園就不一樣了，它們給不太富足的人打開了另一扇社區大門。”

這絕對是一種全新的思維。舊的生活方式人們早就熟悉了。移動家園是“美國最不可接受的偏見。”安德里亞·萊弗里說。作為企業發展集團的董事長，萊弗里一直致力于財政安全及社會階層的研究。全美4.4萬個移動家園之所以背負著“惡名”，或許是有隱情的。家園的管理者不是里面的住戶，而是借此獲利的“地主”。他們把地皮分成小塊，出租給那些擁有活動房屋的人，而且隨心所欲地漫天要價。“地主”們擁有絕對的支配權，因為所謂的“移動”家園不過是一個稱謂。“移動”的費用可能高達5000美金，甚至更多。裝有輪子的活動房屋到達移動家園之后，便長久地安頓下來，不再移動。說到底，這一切仍然逃脫不了富人吃飯、窮人買單的現實。

“就像擁有一家Waffle House（美國知名連鎖餐廳）一樣，顧客都要待在各自的餐桌旁。”掌管著全美250個移動家園的弗蘭克·羅爾夫如是說。除此以外，他還操縱著移動家園大學的運作。這所學校偶爾會在酒店會議室召開研討會，倡導人們對移動家園投資。羅爾夫吹噓說，移動家園會給任何形式的商業房產商帶來最穩定的收入流及最豐厚的回報。這是大勢所趨。

“美國人越來越窮，移動家園是唯一適合人們現狀的居住方式。”羅爾夫指出。另外，投資者非常有利可圖。因為地方政府很少批準新園區的開發，雖然需求不斷擴大，移動家園的數量卻不見增長。過去5年間，華爾街嗅到了美金的香氣，高盛集團的一位前任副主管與哈佛大學的一名畢業生開始瘋狂購買移動家園。2013年，私募股權投資巨子凱雷投資集團也“加入進來”。解釋其投資的原因時，億萬富豪薩姆·澤爾宣布“我們喜歡商業的寡頭壟斷性。”

此時，老年人粉墨登場。手里有一點點積蓄——佛羅里達州每一小塊活動房地皮的價格大概從2萬到4萬美元不等。如果愿意的話，居民們可以把整個移動家園買下來。錢不夠也沒關系，可以從銀行或位于新罕布什爾的非盈利機構“美國居民社區”貸款。在大多數州，活動房屋都是以機動車輛的標準繳稅的，價值的流失也和車輛一致。然而，一旦房屋主人買了地皮，把自己的活動房停在上面，一個新家就誕生了，房屋的價格也隨即上漲。

這種轉變是瞬時的，似乎有魔法操縱一般。就像穿上水晶鞋的灰姑娘，活動房停車場搖身一變，一眨眼就從過去的旅客暫住區升級為融匯大量投資的居民社區。跟人們購買公寓的機制一樣，交易達成后，居民就要自己掌握命運了，自己負責房產的修繕。以佛羅里達州的移動家園為例，每月的費用大概在100至150美元之間。現如今，全美5000多座移動家園中，有700多座家園是為住戶所有的，而且，幾乎所有的住戶都是老年人。

2008年房地產市場崩盤之后，破碎的泡沫讓房價跌至原來的一半甚至更低。對比而言，移動家園里活動房屋的價格則相對穩定，只降了30%左右。想想看，活動房屋，不管是“錫皮罐”，還是舊式的“搖擺箱”，都比混凝土或松木建成的房屋更有市場價值。當然了，只有活動房屋的住戶才能真正體會到這一點。“并不是說活動房屋有多么保值，”布萊恩·海德曼，一位從房地產行業退休，轉而投身于移動家園的紳士說道，“真正值錢的是以活動房屋為根基的社區。”

移動家園的大小無關緊要，收入多少也沒有關系。我在澤費希爾斯鎮3家老年家園分別待過一陣子。一處富得流油，一處面積驚人，另一處可稱得上寒酸，但其中的故事大同小異。

在“睡谷”移動家園，75歲的史林納太太每天早上8點半都會準時望向對面鄰居的窗子。鄰居是一位80多歲的老太太，每天差不多同一時刻，都會打開百葉窗。有一天早上，老人的窗子一直沒有動靜，史林納急忙跑過去，結果發現老人只是忘記了。老人的女兒住在6小時車程以外的鎮上，史林納對媽媽的關照讓她十分感激。“我們互相照顧。”史林納解釋說。整個移動家園里的居民彼此相識，熟知彼此的境況。

“你還好吧，琳達？”史林納沖走向門外的一位老人叫道。琳達的丈夫前不久去世了。她在門口停了一下，似在消化史林納的話，然后輕輕點了一下頭——既表示自己沒事，又傳達了被人關心的感激。

移動家園的生活經常讓貝絲·帕姆想起自己旅居非洲的日子。她曾經在塞拉利昂一個擁有300個住戶的村子做傳教工作。“一出房門你就能見到鄰居，”她說，“那是一種很舒心的感覺，因為總有人在你身邊。”對那些冬天喜歡到南方避寒的人來說，唯一能和移動家園相比的也只有他們在密歇根及賓夕法尼亞的盛夏生活了。“到鄰居家串門？在俄亥俄州可行不通！”巴布·斯坦說。自80年代起，她每年都會去“睡谷”過夏天。“但這里不一樣，串門簡直是每時每刻都在發生的事。”

移動家園之所以受到追捧，可能與其所展現的平等社會階層模式有關——大眾比較認可的模式。移動家園里，住戶的背景千差萬別，但他們就像一個大家庭一樣生活在一起。自20世紀70年代晚期，美國針對移動房屋建筑的聯邦標準付諸實施后，移動房屋的建筑質量提升了很多。850萬棟被國家統計局歸類為移動房屋（也稱“活動房”）的住所也迅速囊括了各種戶型——從最基本的單寬活動房（一般為8-13英尺寬，1-2個臥室）到價值20萬美元的組合式房屋，應有盡有。

但在有些人看來，移動家園的興起是因為老年人急于換小一點的住房，以此增加積蓄，好讓錢能花得更久一些。2014年哈佛大學的一份報告顯示：全國老年人口中，大概有三分之一的人，或者將近2000萬的房產擁有者，都把收入的30%用于自己的住房（“超負荷”的臨界點），9600萬個家庭在住房上的花銷甚至超過了他們總收入的一半。

“睡谷”的居民為這里的儉省而自豪——每月花費1000美元以下是完全可能的。他們常常拿其他移動家園的排場開玩笑。比如“貝德瑪莊園”，那里有華麗的鐵欄、寬敞的泳池、嶄新的匹克球場以及1700多個移動房屋。

“‘睡谷的面積足夠大了，你根本不可能認識住在這里的每個人，不過這樣也好，別人就沒法了解你的私事。”朱迪·吉爾斯貝克笑道。然而下一秒，她就戳穿了自己的“謊言”，因為游覽家園的途中，她對每一個遇到的人都如數家珍。“他差不多是整個園區里最年輕的人了，”她指著一位穿短褲大踏步走過的健碩男子說，“今年還不到60歲。”

看到我們，59歲的加爾文·霍爾停了下來，開心地解釋說，15年前，他和老伴兒在弗洛勒爾城買了一棟湖景房。可是，離群索居的生活比住在移動家園里更讓他們恐懼。作為一對同性伴侶，他們很開心能得到家園里左鄰右舍的接納和認同。“我很愿意全年都在這里生活。”霍爾說。

吉爾斯貝克繼續她的游園之旅。她指著角落里一個游泳池，告訴我們那是一對夫婦“特意為他們的寵物狗修建的。”緊接著，她又熱情地跟一個蹬三輪車的男人打招呼，“皮特能辨別出每個人的聲音，因為他的眼睛不大好，”吉爾斯貝克介紹說，然后有生以來第一次走進家園的圖書館，柜臺后面是一張熟悉的面孔，“瑞塔有一個妹妹，有時候她會迷路。有一天我在家園里找到了她。”

“是的，我們正在考慮要不要去養老院，”瑞塔接過話茬，語氣里沒有一絲埋怨，“因為我老伴兒也有同樣的毛病，只不過他還沒有走丟過。現在只有我的情況還算比較穩定。希望能保持下去吧！”回到高爾夫車上后，吉爾斯貝克偷偷告訴我，瑞塔“剛剛從癌癥的折磨中康復”。

健康每況愈下只不過是人生的必經之路，再加上其他各種各樣的挑戰，共同分享生活的艱難便適時為人們編織了一張可以依靠的網。

“你生活在一個正常的社區，幾乎誰都不認識。”海德曼坐在澤弗希爾斯最高檔的移動家園“大視界”的俱樂部里，感慨地說。“大視界”就像一片住宅區，每棟活動屋的售價大約為15萬美元。家園還專門辟出一個區域，供居民們停靠小型房車，但明令禁止任何人在那里居住。單寬的活動房也不行。所有的房屋都必須是雙倍寬度，有些甚至是3倍。建造活動房屋的工廠距家園只有一個小時的車程，居民們通常驅車前往，挑選自己想要的戶型和樣式。

建造一棟活動房屋大概需要3天，而安裝工作則需要至少6個星期。海德曼用出售位于博尼塔溫泉市的水景房所得的140萬美元購入了5塊地皮，外加一塊自用。他的活動房里有一個壁爐和水療浴缸，墻壁由石膏夾心紙板制成。地板上的彈簧時刻提醒你這是一棟活動房屋，但性價比絕對合適。鄰居們讓他安心，因為入住前每個住戶都必須通過背景調查，還有各種各樣的娛樂活動供人打發無聊的時間，消除了他對退休后會無所事事的擔心。

“沒錯，就是這樣：陪伴，友情，隨便你怎么稱呼。”海德曼說。“還有安全。”吉姆·萊茨克補充道。他坐在海德曼旁邊，整個俱樂部里彌漫著炸玉米餅的味道。墻上掛著一臺心臟除顫器。“萬一哪一天救護車把我接走，”萊茨克說，“我知道這里會有人替我照料房子。”

他知道這是事實，因為之前他曾這樣幫助過別人。“我們這些老船上的槳都不全了，劃水的方向也不一樣，”海德曼說，“但我們都在變老。這是我們的共同點。在過去一年中，我賣掉了5塊地皮，其中有3個買主都進過醫院。我們都十分清楚死神的臨近。我們將一起面對。”

[譯自美國《時代周刊》]