告別自由的野馬

諾爾貝特·霍福樂

它們是自由的象征，卻不斷被狩獵和圍捕，生活在馬圈中。圍捕，但并不殺戮——這種動物保護方式導致了一個荒唐的結局：目前，圈養的野馬數量甚至多于自然界中的野馬。農場主研究如何以最少的花費來飼養這些馬：5萬多匹野馬待在及膝深的由糞便、尿液和臟污組成的泥濘中艱難度日，甚至因飼料太差太少而成群死去。

羅克斯普林斯附近80號高速公路邊的一個停車場。凌晨時分，天色漆黑。在汽車旅館中，長途司機點了煎土豆、肥肉和荷包蛋做早餐，他們的卡車停在外面，仍然沒有熄火。一些越野車駛來，有些貼著動物保護組織的橫幅。人們握手，相識，哪怕雙方其實是敵人——一方是動物權益保護者，另一方是野馬捕手。

這些動物被認為是“美國傳奇”。野馬是野性、狂烈、不馴服的象征。一個牛仔褲品牌和一個汽車型號都以此命名，然而在這些動物生活的美國大西部，很多農民卻認為它們是禍害。直到70年代，野馬都不斷被驅逐、殺戮。曾經的200萬匹野馬，現在只剩幾萬匹了。如今的法律禁止殺死野馬，然而它們卻會被狩獵、圈養，過著悲慘的生活。

太陽快升起時，追獵就開始了。野馬捕手的越野車一路向東行駛50公里。這里要么是碎石路面，要么根本無路可走。在越野車中穿過這個半沙漠地區的，是一個奇怪的組合。他們中有專業的野馬捕手、護林員，也有動物權益保護者——他們有權依法監察捕獵行動。

前一天，陷阱就已經布置好了，隱藏在兩座小山丘之間。野馬要被趕過一片洼地，進入陷阱。在晨光中，這些灰白的柵欄很難辨識。一部分柵欄用麻袋遮掩起來，旁邊拴著一匹已經被馴化的野馬，它的作用是引誘同類進入陷阱。捕手們稱之為“猶大馬”。

一匹已被馴服的“猶大馬”引誘著野馬：直升機將野馬趕進柵欄。

杰·德瓦特領導了這次行動。他在美國林務局工作，這是美國管理國有土地上的放牧權和勘探許可的大型機構，管理范圍大約為100萬平方公里，相當于3個德國的面積。

在戴著望遠鏡搜索地平線約一小時后，德瓦特指向北邊的兩個黑點。“直升機！”先是看到細小的塵土飛揚，然后就看到了馬匹。德瓦特數了數：“有5匹，9匹……不，有15匹，哦，還有一匹黑色種馬，一共16匹。”一架直升機斜斜地跟在奔跑的馬群后，另一架直升機將它們趕進一個小山谷。

這些野馬渾身濕透，它們已經跑了將近15公里。“猶大馬”在陷阱邊被放生。野馬們看到了它，本能地跟著它。然后，兩個藏在灌木叢中的男人拿著長桿和塑料袋出現了。他們將野馬趕過洼地，然后關上了柵欄。

只有那匹黑色種馬逃脫了。一架直升機追趕著它。在離陷阱200米的地方，它突然停住了，調頭朝向直升機的方向，然后朝另一個方向逃跑了。直升機在飛得很低的地方攔住了它的去路，但是它又一次逃脫了。“再來一次。”德瓦特用無線電下令道。然而最后他終于給出了命令：“讓它跑吧。”一個動物權益保護者眼中含淚說道：“還好他們必須帶上我們，否則他們不可能讓這匹種馬走掉。”

在柵欄中，被捕的母馬、種馬和小馬分開關著，被趕上已經等候著的運輸車。野馬們驚慌失措，木然呆立。然后突然，就如同一部浪漫電影中出現的情節，那匹已經逃跑的野馬出現在一座小山丘上，長久凝視。馬群中的一匹小馬發出響亮的嘶鳴，然后那匹種馬無聲地消失在山頭。

盡管北美野馬性格狂野，但它們并不是真正意義上的野馬。很長一段時間中，它們都被當地印第安部落當做肉類來源，直到17世紀人們才開始騎它們。兩個世紀之后，歐洲移民在美國西部定居期間，牛仔也將野馬當做騎行工具。但是馴服野馬和騎馬的過程都十分艱難，野馬的脾性非常倔強。“不可馴服的野馬”的傳說就在那個時候誕生了。然而如今，它們的生存空間越來越小。在過去40年間，野馬的生存范圍已經縮小了9萬平方公里。很可能在幾十年后，野馬在美國再無立足之地。因為雖然傳說很迷人，但是野馬反對者的聲音也很響亮。

在狩獵活動活躍的羅克斯普林斯即是如此。養牛者表示，當地所有野馬都必須消失。他們的理由是：野馬吃草和飲水的地方，可以放牧同樣數量的家畜。而一頭成熟的牛能帶來約500美元盈利。

野馬捕手的發言人是約翰·海。他們一家已經在羅克斯普林斯生活了100年。城里的銀行也是他們家的企業。約翰·海說：“我認為，每個人都可以用自己的財產做他想做的事。”無論如何他都無法忍受野馬的存在，其他牧場主也一樣。

在馬車和狂野西部的時代，羅克斯普林斯地區以“大空地”著稱。直到今天，這塊地方似乎仍然遙遠、荒涼，沒有得到開發——但是它已經不是“大空地”了：這里生活著約4.5萬頭綿羊、35萬頭牛、一些羚羊和約2000匹馬。聯合太平洋鐵路公司的軌道橫穿這里，貫穿東西。很多地方都在從地底深處抽取油和氣，有時候能聞到加油站一樣的臭味。

它們發出嘶鳴，無法理解發生了什么。在包圍圈中，母馬和種馬分開關著，所有野馬都渾身濕透，充滿恐懼。

在這片土地上，最重要的是工作、金錢和經濟——反正肯定不是野馬。這里的酒吧被稱作“赤裸黑色沙龍”，里面坐著石油和采礦工人，他們將一疊疊美元塞進金發脫衣女郎的比基尼小短褲。當一個工人想降下“錢雨”時，一個女孩爬向他，把屁股朝向他，很快就會有數百張美鈔飄落。羅克斯普林斯是個繁榮的市鎮。尋找新地皮的企業常常被推薦更廉價的土地——野馬的活動區域。

而野馬需要的土地不是更少，而是更多。因為自從它們被列為保護動物之后，它們的數量又增加了。一個馬群在6年內就能擴大為原來的兩倍規模。

雖然國家機關已經出臺“領養計劃”，以低價出售被捕的野馬，但是飼養它們花費很高，而且它們很難被馴服。因此盡管不合法，仍有很多野馬被賣到墨西哥或加拿大的屠宰場。2012年，1700多匹野馬被賣給飼料工廠的黑幕被揭穿，其中還有幼馬和妊娠的母馬。買方為每匹馬支付了10美元。

為了維持穩定的野馬數量，近幾年來，政府開始在被捕的母馬身上注射一種避孕藥，然后將之放生。但是這種藥只能管兩年，那之后這些動物又必須被趕到一起。德瓦特等人的經驗是：“我們圍捕的次數越多，要捕獲它們就越困難，因為野馬的記性很好，它們是真正的‘逃生藝術家。”

國家找不到解決之道，動物權益保障人士則試圖從困境中找到一條出路。比如馬德萊恩·皮肯斯。她在內華達州東北部的一個小山谷中經營著一家牧場。她說：“我有這個問題的解決方法：把所有被捕的野馬都交給我吧！”

皮肯斯對動物很癡迷，也憑此成功積累了財富。她靠飼養賽馬積累了上百萬家產。在2005年卡特里娜颶風來襲之時，皮肯斯租下客機，將800只流浪狗和流浪貓從洪水泛濫的新奧爾良解救出來。也是她在2007年向美國國會議員施壓，出臺野馬屠殺禁令。馬德萊恩·皮肯斯是個能憑借律師護航和金錢保障，成功實現自己意愿的人。

她位于內華達的牧場風景如畫。在晨曦中，草地上的濃霧漸漸消散。皮肯斯帶著牛仔帽和牛仔靴，手上拿著一袋混合果料麥片。她用勺子指向遠方，畫了一個大大的半圓，邊咀嚼邊說：“這里全都是我的，那后面是我的最愛。”隱隱約約能看到大約四五十匹野馬。7年前，她購買了臨近的兩個牧場及其放牧權和用水權。如今這塊莊園被命名為“野馬紀念碑”，面積有2500平方公里。

她的第一批野馬是她在2011年圣誕節前不久救下的。“我正在包裝圣誕禮物，”她講述道，“這時我的一個熟人給我打電話，說他要賣掉250匹野馬，買主準備將它們運過邊境，送進屠宰場。我連忙說：別啊，我買了！”

皮肯斯先給所有種馬去勢，然后將馬群散養在牧場上。“那風景太美了，我喜極而泣。”

如今她已經擁有650匹野馬。自2015年起，牧場也開始對游客開放，在奢華帳篷中度過一夜收費超過1000歐元。由此得來的收入流入了她的“拯救美國野馬”基金會。到目前為止，她還捐贈了約3000萬美元的個人資產。

她原本想用這筆錢建一個新的國家公園，每年接收2000-4000匹野馬。華盛頓的相關主管部門開始表示贊成，之后“野馬紀念碑”卻成為了——照皮肯斯的話說——一個“政治傀儡”。皮肯斯說：“當權的男人不能忍受一個金發的矮個女人告訴他們該如何做。”對于國家來說，財政風險太大了：一旦這個百萬富翁失去了對野馬的興趣，該由誰來承擔費用呢？而其他動物權益保護者也很難實現建立國家公園的想法。“野馬紀念碑”在他們眼中是“富人的迪士尼樂園”，一個“去勢動物生活的未開發西部”。

這樣，對于所有被捕的野馬來說，最后的旅行目的地就是中西部的牧場。在堪薩斯州和俄克拉何馬州，有農場主專門研究如何以最少的花費來飼養這些馬。有時候，野馬們整天待在及膝深的由糞便、尿液和臟污組成的泥濘中。5萬多匹馬就這樣艱難度日。只在非常偶爾的時候，人們的視線才會聚焦在它們身上。比如2014年，當一個牧場上同時有80匹野馬因飼料太差和太少而死去時。國家總共為這些野馬撥款7700萬美元，其中三分之二都流向了農場經營者。圍捕，但并不殺戮——這種動物保護方式導致了一個荒唐的結局：目前，圈養的野馬數量多于自然界中的野馬。

那匹在羅克斯普林斯驕傲逃脫的黑色種馬仍然自由。就在幾個星期前，動物權益保護者們還看到它了。具體在哪兒？他們表示不能透露。

[譯自德國《明星》]