溯源

吳波

2017年1月中旬的某一天，在位于巴黎香榭麗舍大道馬賽爾·達(dá)索廣場(chǎng)的埃德藝術(shù)品拍賣集團(tuán)總部，我再一次見(jiàn)到了埃德拍賣行榮譽(yù)主席——被譽(yù)為全球最速拍賣師的Herve Poulain先生。老先生熱情地把我迎進(jìn)他的辦公室，同時(shí)為他不甚正式的休閑裝道歉：“剛從鄉(xiāng)下小屋度假回來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及換身像樣的衣服。”可我倒覺(jué)得，比起此前數(shù)次在拍賣會(huì)場(chǎng)見(jiàn)到的西裝革履、不茍言笑的他，今天的Poulain倒更像是一位和藹可親的鄰家爺爺。

進(jìn)入老先生的辦公室，首先吸引我的是書柜上的一張老照片——中年的Poulain穿著賽車服，頭頂鑲嵌五角星的綠色軍帽，身邊陪伴著兩位身著“古裝”披著綬帶的禮儀小姐。“您去過(guò)中國(guó)？”我有些驚訝。“是啊，那是在1994年，我去珠海參加在中國(guó)舉辦的首屆國(guó)際性G7賽車錦標(biāo)賽，雖然比賽成績(jī)一般，但在中國(guó)的一周給我留下了深刻的印象，那是一個(gè)充滿活力的國(guó)家！”因?yàn)檫@張照片，我和Poulain的距離從此前的一個(gè)在拍賣臺(tái)上、一個(gè)在拍賣臺(tái)下，迅速拉近到可以嘮家常的地步。這次會(huì)面的主題——ArtCar（藝術(shù)車）就此展開(kāi)。

藝術(shù)車的起潭

讓賽車具有鮮艷的色彩這件事其實(shí)有一百多年的歷史了。那是1900年6月14日，法國(guó)舉辦的巴黎至里昂Gordon Bennett Cup（戈登·貝奈特杯）汽車賽上，組織者用不同色彩以區(qū)隔參賽車所來(lái)自的國(guó)家。藍(lán)色代表法國(guó)、黃色代表比利時(shí)、白色代表德國(guó)、紅色代表美國(guó)。再往后，這一國(guó)別涂裝系統(tǒng)又加進(jìn)了“英國(guó)綠”、“意大利紅”以及“德國(guó)銀”等其它顏色。進(jìn)入六十年代，隨著賽車圈商業(yè)氛圍的日益濃厚，在美國(guó)已經(jīng)流行數(shù)年的贊助商涂裝在1968年第一次被國(guó)際性汽車賽事認(rèn)可，紅白的萬(wàn)寶路、藍(lán)橙的Gulf、黑金的JPS等一系列煙酒商的代表色也隨之成為賽車文化的一部分。這之后誕生的藝術(shù)車卻更像是濃厚商業(yè)文化里的一股清流——個(gè)性又極富感染力。而藝術(shù)車真正的創(chuàng)始人正是此刻坐在我對(duì)面一頭白發(fā)的Herve Poulain先生。

“發(fā)揮你最大的想象力，讓我們回到1975年……”Poulain打開(kāi)了他的話匣子。那年他35歲，毫無(wú)拘束地留著一頭藝術(shù)范兒的飄逸長(zhǎng)發(fā)，是一名整天與現(xiàn)代藝術(shù)品打交道的藝術(shù)品拍賣師。與此同時(shí)，他更癡迷于速度帶來(lái)的激情，所以在拍賣場(chǎng)以外的另一個(gè)身份是賽車手！他時(shí)常開(kāi)著AIpine A110 Beflinetta以及Gordini的賽車參加一些拉力賽事。“當(dāng)年的F1賽事遠(yuǎn)沒(méi)有今天的傳播度，那時(shí)最受人關(guān)注、傳播度最高、最著名的汽車賽事是勒芒24小時(shí)耐力賽，我對(duì)參加勒芒充滿渴望。與此同時(shí)，我希望做點(diǎn)什么來(lái)聯(lián)系上我的兩個(gè)職業(yè)——繽紛絢爛的藝術(shù)世界與激情四溢的速度世界”。這便是藝術(shù)車的原點(diǎn)。

今天，我們看到奢侈品制造業(yè)、工業(yè)企業(yè)等會(huì)時(shí)常邀請(qǐng)藝術(shù)家對(duì)他們的產(chǎn)品進(jìn)行一些藝術(shù)創(chuàng)作，但在1975年，藝術(shù)世界與工業(yè)世界是兩個(gè)幾乎完全隔絕的世界，Poulain正是想通過(guò)藝術(shù)車在這兩個(gè)世界之間架起一座溝通彼此的橋梁。Poulain也同時(shí)發(fā)現(xiàn)，大部分熱愛(ài)賽車比賽的觀眾由于缺乏關(guān)于藝術(shù)知識(shí)的教育，在他們眼中現(xiàn)代藝術(shù)完全是一個(gè)未知世界。因此他希望通過(guò)藝術(shù)車向這部分龐大的人群展示藝術(shù)的魅力，讓藝術(shù)車點(diǎn)燃他們對(duì)藝術(shù)的熱情，并成為他們得以輕松步入藝術(shù)世界大門的一把鑰匙。“我也希望駕駛藝術(shù)車駛上對(duì)我而言如同奧林匹克般神圣與重要的勒芒24小時(shí)賽的跑道。”

啟動(dòng)藝術(shù)車的鑰匙

在Poulain看來(lái)，藝術(shù)車本身并沒(méi)有太大難度，最大的難點(diǎn)是為這個(gè)項(xiàng)目找到贊助商，贊助藝術(shù)車的同時(shí)也贊助Poulain的勒芒之夢(mèng)。“我當(dāng)時(shí)帶著想法找了許多家公司，他們中的絕大部分無(wú)法與我產(chǎn)生共鳴，理解不了這個(gè)項(xiàng)目背后的理想與意義。”直到有一天Poulain把他關(guān)于藝術(shù)車的構(gòu)思告訴了好友Jean Todt。如今已是國(guó)際汽聯(lián)主席的Todt當(dāng)時(shí)還是Poulain賽車手職業(yè)的同行——拉力賽車領(lǐng)航員。Todt讓Poulain去找寶馬碰碰運(yùn)氣，因?yàn)樵赥odt看來(lái)，唯一能理解Poulain跨界藝術(shù)車想法的人是當(dāng)時(shí)寶馬汽車運(yùn)動(dòng)部門的老板。

“我立刻給寶馬運(yùn)動(dòng)部門的負(fù)責(zé)人打電話。他和我說(shuō)：‘我們有兩臺(tái)可用的賽車，但目前都在美國(guó)，稍后我再與您聯(lián)系。后來(lái)我很快收到了他的回復(fù)，他說(shuō)：‘那我們就來(lái)玩一把藝術(shù)車吧！您知道足球運(yùn)動(dòng)員進(jìn)球后的慶祝方式吧？他們會(huì)跪在球場(chǎng)上滑行，當(dāng)時(shí)我家里的門廄哈好特別長(zhǎng)，我就這么在地毯上跪著滑了起來(lái)！”Poulain一邊說(shuō)一邊從椅于上微微站立起來(lái)，雙手高舉過(guò)頭，向我模仿著他當(dāng)年的慶祝方式。盡管已經(jīng)過(guò)去了40多年，那種興奮與高興卻似乎沒(méi)有減少半分。就這樣，藝術(shù)車項(xiàng)目得到了一個(gè)享有盛名的品牌——寶馬的贊助。

第一臺(tái)寶馬藝術(shù)車

創(chuàng)作第一臺(tái)寶馬藝術(shù)車的藝術(shù)家是Alexander CaIdero Poulain說(shuō)：“我從一開(kāi)始就立即想到了Ca[der，我覺(jué)得他是最能理解藝術(shù)車初衷的藝術(shù)家，因?yàn)樗前l(fā)明了起伏運(yùn)動(dòng)的雕塑家，他的作品展現(xiàn)了風(fēng)、暖流等的變幻，用色簡(jiǎn)單而純粹。在接到我的邀請(qǐng)后，他二話沒(méi)說(shuō)加入了這個(gè)項(xiàng)目。”

Poulain給Calder帶去一個(gè)純白的等比例縮小的賽車模型，Calder立刻在他華麗的工作室里開(kāi)始了創(chuàng)作。“創(chuàng)作完畢之后，他把模型還給我，說(shuō)：‘就這樣，什么都不用改！之后由專人把模型上的圖案完全忠實(shí)地謄拓到真正的賽車上。完工后我把車運(yùn)去Calder在圖爾地區(qū)的家中，他對(duì)真車的效果很認(rèn)可并在車上簽了名。”

“Calder后來(lái)專程來(lái)了勒芒，當(dāng)年的他已是和我現(xiàn)在這般的老人，他十分熱情地?fù)肀Я宋遥耶?dāng)時(shí)正穿著賽車服，他在我耳邊用他的美式腔調(diào)對(duì)我說(shuō)：‘Herve，一定要贏！但也別太快了……。感受到老人的關(guān)愛(ài)，我心里很高興。”說(shuō)到這里Poulain的眼中閃現(xiàn)出一絲思念之情。

“第一輛藝術(shù)車的涂裝只使用了三種顏色，都是純色，完全沒(méi)有混合，紅色、黃色和藍(lán)色，展現(xiàn)出一種色彩的活力。顏色能展現(xiàn)一種魔力，比如在原始社會(huì)，人們會(huì)在弓箭、獨(dú)木舟等工具上染色，甚至在身體上涂抹顏色，正是因?yàn)樗麄兿嘈蓬伾軌驇?lái)魔力。我也清楚地感受到這三種顏色給我的賽車帶來(lái)的勃勃生機(jī)與活力，似乎不需要安裝發(fā)動(dòng)機(jī)我的車就能飛馳而去。不過(guò)事實(shí)上它是裝了一具450馬力發(fā)動(dòng)機(jī)的。”聽(tīng)著Poulain的描述，我仿佛在傾聽(tīng)一堂生動(dòng)的藝術(shù)史私人課程。“賽車是由風(fēng)刻畫出的，良好的空氣動(dòng)力學(xué)優(yōu)化會(huì)給它們帶來(lái)與生俱來(lái)的美感。藝術(shù)車的想法起先更像一種冒險(xiǎn)，在一件本身已經(jīng)很美的事物上再增加美的元素，一開(kāi)始我是有所躊躇的，但當(dāng)我想到雅典娜神像是被粉刷過(guò)的，我們的羅馬式和哥特式的教堂在中世紀(jì)也是被粉刷過(guò)的，最終決定放手一試。”

“我要堅(jiān)持說(shuō)一點(diǎn)：來(lái)自運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的理想應(yīng)該與對(duì)人文和藝術(shù)的抱負(fù)處于同一水平，不然的話藝術(shù)車項(xiàng)目不會(huì)取得成功。”Poulain向我回憶起他第一次駕駛寶馬藝術(shù)車馳騁勒芒的情景：“那場(chǎng)比賽，我們?cè)谝估镆驗(yàn)槭鹿释顺銮埃€處于總排行榜第五位。那是一臺(tái)G7組別賽車，駕駛感相當(dāng)好，極速可以到300公里/小時(shí)。我感覺(jué)自己在賽車事業(yè)上的運(yùn)氣足夠棒。我并不是一名職業(yè)賽車手，準(zhǔn)確說(shuō)是一名紳士車手（Gentteman Driver），但從駛上勒芒賽道的那一刻起，我就意識(shí)到自己實(shí)現(xiàn)了上百萬(wàn)少年的夢(mèng)想。您要知道，我得盡量不出任何錯(cuò)誤，如果一不小心把它給撞了，它一切的美麗可就都要支離破碎了，而我也會(huì)被人取笑，所以我必須全神貫注，小心駕駛。”

“所有觀眾在看到第一臺(tái)藝術(shù)車之后就立刻意識(shí)到，這并非一個(gè)廣告宣傳活動(dòng)。重要的是這臺(tái)賽車本身的運(yùn)動(dòng)特性。作為一個(gè)整體，它必須擁有能讓公眾輕易感知的美麗涂裝，同時(shí)擁有一臺(tái)速度機(jī)器應(yīng)有的良好的運(yùn)動(dòng)與可靠性。如果跑個(gè)一兩圈就歇菜的話什么都是白費(fèi)。”

Poulain的堅(jiān)持，與步入歧逮的寶馬藝術(shù)車

隨后，我問(wèn)Poulain，從第一臺(tái)藝術(shù)車開(kāi)始，他最喜歡的是哪一件作品。老先生的回答分明帶著法國(guó)式的幽默：“她們每一個(gè)都是我的掌上明珠，但在所有這些已經(jīng)問(wèn)世的藝術(shù)車中，有我的婚生女兒和非婚生女兒。婚生女兒自然就是那些賽車，藝術(shù)車項(xiàng)目的初衷就是要把人類的天資，比如工程技術(shù)等，與有故事、歷史以及速度的實(shí)體進(jìn)行結(jié)合。可后來(lái)寶馬因?yàn)檗D(zhuǎn)進(jìn)F1賽事而暫停了“藝術(shù)車”的合作，我們沒(méi)法在一臺(tái)F1上進(jìn)行類似的藝術(shù)創(chuàng)作。所以這之后我又找了一些法國(guó)的藝術(shù)家，比如Cesar陽(yáng)Arman，在我的賽車上進(jìn)行創(chuàng)作。”

盡管后來(lái)寶馬又重新創(chuàng)作起藝術(shù)車，但在Poulain看來(lái)，那一時(shí)期的寶馬藝術(shù)車背離了藝術(shù)車的初衷：“盡管寶馬藝術(shù)車項(xiàng)目在不久之后又重新展開(kāi)，但卻改成了在民用車上進(jìn)行創(chuàng)作，這和我最初在賽場(chǎng)上向大眾展現(xiàn)現(xiàn)代藝術(shù)與速度結(jié)合的想法大相徑庭。所以民用型的“藝術(shù)車”是我的非婚生女兒，她們?cè)谖倚哪恐械牡匚蛔匀皇潜炔簧衔业幕樯畠骸切┗谫愜嚨乃囆g(shù)車。”

“再后來(lái)寶馬也意識(shí)到他們的做法違背了藝術(shù)車的初衷，于是回到了在真正的賽車上進(jìn)行創(chuàng)作，就此他們找了Jeff Koons在一臺(tái)賽車上創(chuàng)作了藝術(shù)車，我是該次創(chuàng)作的介紹人。后來(lái)我們把這件作品拿去蓬皮杜藝術(shù)中心進(jìn)行展示，效果不錯(cuò)。但一開(kāi)始我對(duì)Jeff Koons是心存疑慮的，他以往的作品過(guò)分激進(jìn)甚至嘩眾取寵，我起初覺(jué)得他未必能理解賽車這種全民狂歡式的運(yùn)動(dòng)，作品的格局可能會(huì)過(guò)分小眾，但事實(shí)上他完成得很出色很成功。不過(guò)這件作品在我眼中屬于我收養(yǎng)的女兒，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有真正駕駛過(guò)它。顯而易見(jiàn)的，我最喜歡的作品是最初的四件，我的婚生女兒，它們也是我年輕時(shí)的美好記憶。”

關(guān)于第18臺(tái)寶馬藝術(shù)車的期待

在上次與Poulain見(jiàn)面之時(shí)，來(lái)自中國(guó)的藝術(shù)家曹斐已被選為第18臺(tái)寶馬藝術(shù)車的“作者”，我也就此間了Poulain的想法。正如我想的那樣，Poulain對(duì)首臺(tái)即將誕生在中國(guó)藝術(shù)家之手的寶馬藝術(shù)車充滿了期待。

“必須說(shuō)我感到極其高興，能與曹斐在紐約古根海姆美術(shù)館首次會(huì)面。當(dāng)時(shí)是寶馬組織的一場(chǎng)記者招待會(huì)，旨在向全球媒體展示即將被創(chuàng)作的白車和兩位藝術(shù)家——曹斐與John Baldessari。曹斐是一位非常迷人的姑娘，后來(lái)我在寶馬法國(guó)舉辦的一場(chǎng)晚宴上再次見(jiàn)到了她。我希望她能夠理解，她創(chuàng)作的這臺(tái)‘藝術(shù)車不是用來(lái)給博物館陳列的，而是用來(lái)比賽的，她的作品應(yīng)該具有大眾基礎(chǔ)，要讓盡可能多的群眾理解她所想表達(dá)的意境，而不應(yīng)該是一件復(fù)雜晦澀的作品，一定要大眾化！要適合全球最重要的汽車賽事及規(guī)模最大的全民狂歡。”

Art Car與Pop Car

在會(huì)面結(jié)束之際，Poulain送給我一本名為《BMW Artcars》的半官方圖書，并強(qiáng)調(diào)這本書并不能完全反映他對(duì)于藝術(shù)車項(xiàng)目的初衷。最能真實(shí)反映他有關(guān)藝術(shù)車初衷的書籍是早年由他親筆所著并限量出版的《我的Pop Cars》。可惜因?yàn)樵摃呀?jīng)絕版，他沒(méi)有多余的贈(zèng)送給我，我只能在他的辦公室里大概翻了翻他自己留下的唯一那本。在《我的Pop Cars》里，不但收錄了Poulain視為掌上明珠的早期寶馬藝術(shù)車，還有他心目中的其他“婚生女兒”——那些后來(lái)并非寶馬贊助的藝術(shù)賽車。

通過(guò)對(duì)兩本書的對(duì)比，我突然發(fā)現(xiàn)“藝術(shù)”這個(gè)給人以雅致和有點(diǎn)高高在上感覺(jué)的詞匯并不能準(zhǔn)確地表達(dá)Art Car的初衷。相反，Pop Car才應(yīng)該是這一系列藝術(shù)車和之后的寶馬藝術(shù)車應(yīng)該堅(jiān)持的路繩Pop也就是Pop Art，波普藝術(shù)，也叫通俗藝術(shù)，是一種起源于1950年代，相對(duì)新興的藝術(shù)類別，是一種通俗的屬于大眾的文化主題。這正是藝術(shù)車創(chuàng)始人Poulain心中他們應(yīng)該有的樣子：“具有大眾基礎(chǔ)，讓盡可能多的群眾理解她的意境，不應(yīng)該是一件復(fù)雜晦澀的作品，要適合全球最重要的汽車賽事及規(guī)模最大的全民狂汍”

今年5月31日，在北京民生現(xiàn)代藝術(shù)館，由中國(guó)藝術(shù)家曹斐主筆的第18臺(tái)寶馬藝術(shù)車正式發(fā)布，我在法國(guó)通過(guò)微博和朋友圈觀看了這場(chǎng)發(fā)布會(huì)的“直播”。可無(wú)奈，“看不懂”是我聽(tīng)到的現(xiàn)場(chǎng)嘉賓對(duì)這款車最多的評(píng)價(jià)之一。要通過(guò)特別的APP才能觀看到創(chuàng)作的具體內(nèi)容，并通過(guò)一段短片來(lái)理解創(chuàng)作者想要表達(dá)的意境……由此可見(jiàn)，本應(yīng)該面向大眾，擁有最廣泛群眾基礎(chǔ)的Pop Car，終于升華成了普羅大眾對(duì)于藝術(shù)最初級(jí)的感受：晦澀難懂、曲高和寡。第18臺(tái)寶馬藝術(shù)車似乎并不是在藝術(shù)世界與速度世界之間搭建起橋梁，而是拆除了本應(yīng)建在兩個(gè)世界間的橋梁，讓藝術(shù)的歸藝術(shù)，大眾的歸大眾。另外我也很好奇，寶馬準(zhǔn)備通過(guò)何種手段在比賽時(shí)向現(xiàn)場(chǎng)和電視前的觀眾展示這款藝術(shù)車速度的一面？讓所有人去下載那個(gè)傳說(shuō)中的APP嗎？還是反正我的藝術(shù)你不懂，你只要看到寶馬的碳纖維制造工藝就好了？

當(dāng)現(xiàn)代的表現(xiàn)手段尚無(wú)法擁有最廣大的群眾基礎(chǔ)時(shí)，還請(qǐng)將藝術(shù)車還給大眾！