不向命運低頭 不為山巒折腰

1995年，身處貴州大山腹地的草王壩村，迎來命運的轉折——絕壁之上，一條天河般的水渠傾瀉而下，生命之水終于流入草王壩。

這條天河般的水渠，歷經36年的波折，憑借人力，硬生生地繞過三重大山，接通草王壩與水源地，村民叫它“大發渠”。大發，取自村中老人黃大發的名字。

村民說，如果沒有他的堅持，如果沒有修好水渠，草王壩村或許已消失在近年易地搬遷扶貧的進程中——不可否認的是，黃大發與草王壩村，創造了另一種閃耀著理想主義和英雄主義光彩的中國式奇跡。

失敗

草王壩村，深處貴州省遵義市大山腹地。

沒有什么詞比“山高水遠”更適合描述它。最高的山海拔1400米，最低的600米。西面的螺螄水河，距村子不過6公里，但一層層屏障，將水源生生隔開。面對巍巍群山，人們窮得無可奈何。

直到1992年，村民仍然不知道白米飯的滋味。因為缺水，他們只能在干裂的土地上種下玉米，年復一年喝帶著黃泥的“望天井”水，一日三餐吃著“包谷沙”——玉米粒磨碎蒸的“飯”。

黃大發，土生土長的草王壩村人。“讓村里通水，讓大伙能吃上大米飯”，多年的窮困凝結成這個簡單樸素的想法。

1958年，黃大發23歲，出任草王壩村大隊長。當了“官”，夢想迎來實現契機。20世紀60年代初，他第一次帶領村民興建水渠。

這一修就是10年。

沒有技術人員指導，村民們用的是土辦法：沒有測量儀，全靠眼睛瞄；沒有水泥，溝壁直接糊上黃泥。水一來，直接沖垮。屢戰屢敗，士氣也就漸漸泄了。跟著黃大發上山干活的人越來越少，直到不了了之。

山間的那道廢渠，像黃大發心頭的疤。

草王壩的日子繼續窮著過。村民們依然去山下的“望天井”排隊取水，一來一回兩個小時。1990年遵義大旱，整整4個月幾乎沒有雨水，水井自然也無法“望天”。全村的包谷盡數枯死，地里一片焦黃。

“要是當年水渠修通了多好！”勒緊褲腰帶的時候，有村民會這樣想。一轉念又覺得自己是說夢話，“試過了，就是修不通嘛。”

“山高石頭多，出門就爬坡。要想吃大米，三十晚兮（晚兮，方言，即晚上，編者注）才有米湯喝。”修渠的事，漸漸被拋到腦后。

堅持

黃大發不愿接受貧窮的“宿命”。

1989年，時年54歲的黃大發被調到楓香區水利站學習。他大字不識幾個，學著別人看工程圖紙，費很大勁才搞明白啥是分洪溝。工程圖一般用“+”代表增高，“-”代表降低，他追著同學問才學會。

“他當時特別著急，搞明白了之后還說‘直接說高高低低不就行了嘛，我們都笑。”多年以后，同班同學雷關剛還記得，黃大發年紀大，卻最愛提問。

區里伙食好，有米飯吃。學習期間的一次聚餐，有人跟黃大發開玩笑：“是大米飯好吃，還是你們草王壩的包谷沙好吃？”

一句話，說得黃大發如鯁在喉。他訕笑著沒有說話，心里卻堵滿了氣。他氣自己堂堂七尺男兒，遭到這樣的當眾嘲笑；他更氣草王壩窮，窮得遠近聞名，過不好日子還要被人看不起。

“還是要把水引到村里來。只有通了水，村里才能脫貧。”時任村支書的黃大發，有了水利方面的知識儲備，再次把修建水渠提上村委會的議事日程。

修渠，最大障礙不是高山絕壁，是錢。為了爭取資金，黃大發一次次往縣里跑。50多公里的路程，他拿不出錢坐車，一路靠雙腳跋涉。但當年的南白縣（今遵義市播州區），同樣面臨著財政困難的窘境，這使得政府對草王壩的支持“有心無力”。黃大發到處找領導，一點點磨。有年冬天，他到縣水利局沒找到人，干脆一路打聽到副局長家等著。副局長回到家時，見到的是臉色發青的黃大發——在門口站了幾個小時，凍壞了。

1991年，黃大發終于給村里帶回來好消息：縣政府在財政困難的情況下，撥付6萬元現金。因為無法拿出更多的錢，另外撥付38萬斤玉米折抵為工程款。水利局也會派技術人員過去，不過，水利局要村里留1萬元的押金。

1萬元錢，全村900多人，人均10多元，有的一家就得出80多元。那時候，草王壩村的人均年產值才80元。“70%支持，20%猶豫，10%反對”，村民徐國太清楚記得，村里的人心并不齊，“第一次修渠失敗了嘛，有些人沒信心”。

黃大發家家戶戶地勸。家里有雞有豬的，賣了換錢。實在拿不出來的，借錢也要交上。錢終于湊齊了，但難免有人交得不情不愿。

“黃支書受的委屈多了。”徐國太說，那之后，黃大發的家里就屢次遭到破壞。杜仲樹的樹皮被刮掉，過冬草被燒，豬被偷。但徐國太沒見過黃大發生氣。他抓到偷豬的人送去派出所，黃大發對他說：“我知道是誰就行了，你們別打他。”

開山

1992年春，水渠正式動工。

所有人都要投工投勞，領了鋼釬、鐵錘等各種工具，每天去工地上班。300多噸水泥，黃大發親自從160多里遠的龍坑一車一車運回草王壩，村民們再一袋一袋地背到山上的工地去。

“累，肯定比干農活累。自家地里干活，我隨時能休息，工地上不行。”村民黃兵凱說。

困難四面八方地來。修渠要經過鄰村土地，放炮的山石掉下去，砸到別人家的房子或田地，又免不了起紛爭。被砸的鄉親找上門來要賠償，都是黃大發出面頂住。

其中一些人難纏，腰間別著刀上山阻撓，說要跟黃大發拼命。“沒怕過。就給他們做工作嘛。”回想起來，黃大發不怒反笑。最后，鄉黨委書記出來為草王壩“撐腰”：砸到鄰村房屋的石頭，草王壩村賠；砸到地里的，就自行解決。

從水源地螺螄水河至草王壩，經過大小七個懸巖，十多條峻嶺，其中以大土灣巖、擦耳巖和灰洞巖最為險要。想開鑿水渠通道，需從百丈懸崖峭壁上先打出半隧洞。

沒有任何專業設施，村民們就用籮篼把人吊下去，半靠著絕壁打炮眼，兩天、三天打成一個。放炮，鑿巖，砌溝，和水泥灰漿，一丁點一丁點地炸開巖石，水渠一尺一尺、一米一米地延伸。

懸崖上修渠道，黃大發擔心出事，便把一些施工段包給了村外的專業工程隊。在轉拐巖，山體像刀削般直立，工程隊也怕了，沒人愿意下去打炮眼。徐國太急了，被黃大發攔住：“我來。”

“你們不要怕。我下去安全得很，沒問題，沒問題。”黃大發把繩子系在腰上，晃晃悠悠地消失在懸崖邊。繩子另一頭系在樹上，幾個年輕人拖著慢慢下放。

四丈長的繩子合13米，大約半個小時才放到頭。只聽黃大發在底下喊：“繩子放下來，還沒到！”徐國太探頭下去看：黃大發把繩子系在另一棵樹上，又放了四丈，才到標記的位置。

安全確認了。工程隊也先后跟著下去。

通水

在黃大發二兒子黃彬權印象中，父親始終為村里的事情忙碌，極少過問家里。“他出門從來不打招呼的，說走就走了。”

要是到了晚飯時黃大發還沒回來，黃彬權就得去家門口地勢高的地方，對著群山大喊“爸爸”。山間傳來回應，遠方有手電筒的光點一動一動，家人就知道，黃大發已經在回來的路上了。

黃彬權理解父親的夢想：“集體的事情太多了，他無法考慮家里面。”

1995年春，第二次修渠開工僅三年，7200米主干渠、2200米支渠全線通水。

“縣委、縣人民政府、縣各單位都來支持我們，應該表示一下。”手頭沒什么能拿出來的物件，心懷感激的黃大發帶領村民，湊了幾十斤黃豆做謝禮。他說，這次的成功，離不開縣里的支持，尤其是水利局的技術支持。

據統計，村民們共挖掘、搬運土石8200多立方米，在百丈懸崖上打通半隧洞渠道500多米。放了多少炮，炸了多少石，打爛了多少瓦，已經無法計算。

通水當天，村民們聚在一起開慶功會。縣里的領導也來了。山崖上、田地邊，人山人海。從水源地到村里，水渠的沿線擠滿了人。村里變得比過年還熱鬧，此起彼伏的鞭炮聲，跟人們的笑聲混雜在一起。

黃大發的夢想終于實現了。“嘩啦嘩啦的，晚上睡覺也能聽見。”水聲讓他歡喜。

村里隨即開始搞“坡改梯”，把山崖開墾成梯田。到1997年春天，全村坡改田約300畝，人均糧食增至千斤，人均產值則從80元翻至300元。

“田太多了。”村民黃兵凱發出了從未有過的幸福感嘆。

辦學

通水后，黃大發帶領村民蓋起了小學。

黃彬權從1997年起在村里當代課教師，待遇不高。2003年，他到縣里去打工，兩天的工資就抵得上當老師一個月的工資。

哪知道沒過多久，黃大發來縣里找他了。因為從來沒到鄉里坐過長途汽車，已經68歲的老人還坐反了方向，聽到售票員報站才急忙喊停下車，再摸索著抵達縣里兒子的住處。

“說村里面缺老師，讓我回去。”黃彬權不想回，但更不愿為難父親，最終還是跟黃大發回了家。2006年，因為待遇問題，他再次進城打工，又被黃大發勸回。自此，黃彬權沒有再離開草王壩村。

通了水，多了田，村里的經濟狀況漸漸好轉。有編制的正式老師也逐漸進駐。

黃彬權下崗了。年紀已大的他沒有再動打工的念頭，轉而務農。生活自給自足，蓋起了二層樓房，但也僅此而已，家里并沒有更多的積蓄。他有時候會想，如果當年堅決不回村里，生活不會是現在這樣。

不過，黃彬權從未對父親說起過這些。“當時已經做出選擇的事情，就不能怪罪別人了。”

20世紀90年代至今，村里考出了20多個大學生。“沒錢，哪里供得起大學生？”有村民說得直白，“水通人發。”

牽掛

2004年，黃大發離任村支書，不再擔任村干部職務。他心里始終牽掛著護渠修渠，時不時就到渠上看看。

“讓村里通水、通電、通路，這就是我的夢想，我一直沒有放棄。”今年，黃大發82歲了。村里的水、電、路都已修通，村民們到縣城區可以坐車，不用再像他當年一樣純靠走路。

他還住在多年前蓋好的木板房里。家里沒什么擺設，墻紙處處洇出黃漬。多年來的工程圖紙和獲獎證書，包得好好地放在靠墻的麻袋里。有臺彩電，是五六年前女兒出嫁后給買的。

看新聞是黃大發唯一的休閑活動。“習主席好啊，反腐敗，想吃便宜的都整下去了。”他背得出來黨章，逢人就講共產黨員的使命。

綿延30多年的修渠往事，在他眼里反而不值一提：“想吃大米飯，我們就要大家干。我是黨員，我帶頭，全力以赴，敢于擔當。”

去年底，鄉里開始搞新農村建設，幫助村民們重新修繕房屋，政府出大頭，村民自己承擔一部分資金。

“一說要出錢，又有人不干了，都不愿意出錢怎么辦嘛。我來出。”集體會議上，黃大發第一個舉手同意。

他有更多的想法待實現。水渠讓塌方砸壞了多處，得重新翻修。村里的路通了，但還有好些地方是黃泥路面、一下雨就泥濘不堪的“毛路”，能都改成水泥路就好了。村民還未全部脫貧，要重視起來，幫大家增收。

草王壩村現有205戶1148人，其中建檔立卡貧困戶99戶341人。中共中央、國務院發出“堅決打贏脫貧攻堅戰”的號召后，貴州省已作出多方部署，定下目標。

“猛抓發展，以優異成績迎接黨的十九大勝利召開。”說到這里，黃大發揮揮拳頭，挺直了胸膛，“到2020年，全國人民一定能打贏脫貧攻堅戰！”

本刊整理自《南方都市報》